現 代 大 師

現 代 大 師 (陶傑) Aug. 13, 2007


安 東 尼 奧 尼 逝 世 ， 其 生 前 的 作 品 ， 拍 出 來 不 是 讓 人 「 看 」 的 ， 也 不 是 讓 像 港 台 沙 龍 高 等 華 人 慣 說 的 「 閱 讀 」 的 ， 而 是 讓 人 「 感 覺 」 的 。
《 春 光 乍 洩 》 和 《 無 限 春 光 在 險 》 ， 沒 有 情 節 ， 只 有 影 像 。 因 為 二 十 世 紀 以 來 ， 西 方 的 文 藝 興 起 「 現 代 主 義 」 ： 在 詩 歌 中 ， 艾 略 特 艱 深 的 長 詩 《 荒 原 》 面 世 了 。 愛 爾 蘭 的 喬 哀 斯 寫 成 長 篇 《 尤 力 西 斯 》 ， 打 破 了 小 說 必 須 明 確 說 故 事 的 傳 統 方 式 ， 改 用 心 理 的 意 識 流 ， 把 讀 者 看 得 一 懵 一 懵 。 在 繪 畫 ， 畢 卡 索 發 明 了 立 體 派 ， 把 一 張 人 臉 在 時 間 中 切 割 開 ， 一 張 臉 轉 過 來 ， 一 個 畫 面 ， 同 時 看 到 前 後 五 秒 鐘 的 變 化 ， 因 此 有 三 隻 眼 睛 、 兩 個 鼻 子 。
寫 作 和 繪 畫 ， 只 憑 一 枝 筆 、 一 張 紙 、 一 個 油 畫 箱 ， 弄 出 來 的 深 奧 貨 色 ， 沒 有 人 明 白 ， 本 錢 由 藝 術 家 創 作 者 自 付 ， 但 是 拍 電 影 不 同 。 電 影 是 要 老 闆 投 資 的 ， 歐 洲 的 電 影 ， 遲 至 五 十 年 代 ， 才 出 現 了 安 東 尼 奧 尼 這 種 人 ， 歐 洲 的 現 代 主 義 ： 文 學 、 繪 畫 、 雕 塑 、 音 樂 ， 本 來 就 是 電 影 缺 席 ， 安 東 尼 奧 尼 一 報 到 ， 這 就 眼 睛 眉 毛 鼻 子 嘴 巴 的 通 通 齊 全 了 。
安 東 尼 奧 尼 的 電 影 ， 像 喬 哀 斯 的 小 說 一 樣 ， 拍 的 是 「 內 」 而 不 是 「 外 」 ： 工 業 社 會 的 壓 力 、 政 治 悶 局 的 焦 躁 ， 安 東 尼 奧 尼 認 為 ， 電 影 不 必 再 講 故 事 ， 而 是 描 述 一 種 心 情 。 講 故 事 ， 導 演 要 與 觀 眾 有 溝 通 ， 引 起 共 鳴 （ Resonance ） ， 但 描 寫 一 種 感 覺 呢 ？ 導 演 才 不 要 跟 觀 眾 溝 通 ， 只 想 觀 眾 一 起 體 會 他 的 不 共 鳴 （ Dissonance ） 。
因 此 ， 荷 里 活 的 美 國 片 ， 像 女 人 ： 美 麗 溫 柔 、 端 莊 大 方 ， 但 安 東 尼 奧 尼 的 抽 象 電 影 ， 卻 像 月 經 來 時 的 女 人 ： 狂 躁 不 安 ， 焦 慮 易 怒 ， 身 為 成 熟 的 觀 眾 ， 要 擁 抱 女 人 ， 但 也 要 體 諒 了 解 一 個 經 期 中 的 女 人 。
女 人 本 來 就 是 感 性 的 動 物 ， 電 影 就 是 夢 幻 ， 情 節 可 以 犯 駁 ， 但 感 覺 要 好 。 經 期 中 的 女 人 ， 更 加 不 理 性 ， 安 東 尼 奧 尼 的 《 無 限 春 光 》 最 後 的 一 組 鏡 頭 莫 名 其 妙 的 連 環 大 爆 炸 ， 不 就 像 一 個 狂 怒 的 女 人 歇 斯 底 里 地 在 摔 瓶 子 擲 碗 盤 嗎 ？ 不 明 白 她 如 此 不 可 理 喻 ？ 不 要 緊 ， 她 M 到 ， 躲 在 一 旁 ， 慢 慢 感 受 她 現 代 主 義 的 動 感 好 了 ， 那 也 是 一 種 美 。
其 紀 錄 片 《 中 國 》 反 而 是 最 淺 白 的 一 齣 ， 在 晾 衣 架 下 拍 南 京 長 江 大 橋 ， 不 過 是 蒙 太 奇 和 符 號 學 ， 是 電 影 的 基 本 課 ， 一 個 農 民 大 國 的 觀 眾 ， 認 定 「 辱 華 」 ， 莫 名 其 妙 的 怒 批 一 通 ， 向 大 師 身 上 潑 了 一 盆 豬 糞 ； 二 十 年 後 ， 又 莫 名 其 妙 的 告 訴 他 ： 你 「 平 反 」 了 。 安 東 尼 奧 尼 眨 眨 眼 睛 ， 這 一 切 ， 比 他 的 電 影 鏡 頭 更 荒 誕 。
但 誰 在 乎 呢 ？ 《 中 國 》 只 是 安 東 尼 奧 尼 旳 次 要 產 品 ， 正 如 以 上 海 為 背 景 的 《 太 陽 帝 國 》 ， 是 史 匹 堡 的 失 手 之 作 ， 大 師 的 英 名 在 國 際 ， 雖 然 ， 中 國 人 向 他 身 上 潑 的 豬 糞 ， 在 太 陽 底 下 ， 漸 漸 了 ， 像 一 幅 抽 象 畫 ， 看 看 ， 像 曾 灶 財 的 塗 鴉 一 樣 ， 挺 美 的 ， 也 不 失 為 摩 登 藝 術 。