氣 不 死 的 安 東 尼

氣 不 死 的 安 東 尼 (陶傑) Aug. 14, 2007


安 東 尼 奧 尼 逝 世 ， 中 國 網 民 只 知 有 一 部 紀 錄 片 ， 叫 做 《 中 國 》 （ Chung-kuo ） 。
安 東 尼 奧 尼 是 意 大 利 導 演 ， 意 大 利 有 本 身 的 輝 煌 文 化 ， 中 國 不 中 國 ， 離 歐 洲 很 遙 遠 ， 如 果 心 無 窒 礙 ， 本 來 不 關 他 的 事 ， 偏 要 去 中 國 拍 一 齣 紀 錄 片 ， 麻 煩 就 來 了 。
東 西 拍 出 來 ， 中 國 官 方 震 怒 ， 發 動 八 億 「 貧 下 中 農 」 ， 坐 在 田 邊 、 樹 下 ， 把 鋤 頭 擱 在 一 旁 ， 狂 批 「 帝 國 主 義 份 子 」 安 東 尼 奧 尼 「 辱 華 」 。 安 東 尼 奧 尼 是 百 份 之 百 的 歐 洲 左 派 ， 他 的 《 無 限 春 光 在 險 》 意 識 反 美 ， 精 神 與 巴 黎 一 九 六 八 年 的 紅 五 月 學 生 運 動 一 脈 相 承 ， 怎 會 是 「 帝 國 主 義 份 子 」 ？
但 安 東 尼 奧 尼 不 認 識 中 國 人 政 治 的 狡 詐 而 有 趣 出 處 ： 當 年 中 國 的 周 恩 來 掌 控 外 交 ， 邀 請 尼 克 遜 訪 問 大 陸 ， 然 後 歐 洲 各 國 爭 相 與 中 國 建 立 邦 交 ， 周 恩 來 的 外 交 路 線 大 勝 ， 中 意 建 交 ， 周 恩 來 的 國 務 院 邀 請 安 東 尼 奧 尼 來 中 國 拍 一 齣 紀 錄 片 ， 開 始 「 中 意 人 民 的 友 誼 」 。 江 青 和 毛 澤 東 的 極 左 系 統 ， 等 批 周 恩 來 的 毛 病 ， 安 東 尼 奧 尼 做 夢 也 沒 想 到 變 成 了 「 周 總 理 那 條 線 上 」 的 一 個 外 圍 的 嘍 。
批 判 安 東 尼 奧 尼 的 《 中 國 》 ， 這 巴 掌 打 在 安 東 尼 奧 尼 臉 上 ， 就 是 打 周 恩 來 臉 上 。 正 如 「 文 革 」 前 夕 ， 毛 澤 東 突 然 下 令 批 鬥 一 部 叫 《 清 宮 秘 史 》 的 香 港 國 語 片 ， 指 這 部 電 影 宣 揚 「 賣 國 」 ， 也 因 為 「 國 家 主 席 」 劉 少 奇 看 過 ， 大 讚 這 齣 戲 「 愛 國 」 。 你 說 愛 國 ， 我 偏 說 是 賣 國 ， 這 就 是 要 動 刀 子 了 。
中 國 的 政 治 鬥 爭 ， 像 山 雨 欲 來 ， 頭 一 回 合 叫 陣 ， 先 找 對 方 陣 營 的 外 圍 兵 卒 開 刀 。 留 意 時 事 局 勢 的 朋 友 ， 看 看 今 日 鄰 近 地 區 驚 心 動 魄 的 人 事 新 聞 ， 就 會 多 了 解 中 國 的 國 情 。 了 解 國 情 ， 腦 筋 就 會 冷 靜 一 點 ， 不 會 像 七 十 年 代 的 貧 下 中 農 一 樣 ， 安 東 尼 奧 尼 的 片 子 一 格 也 沒 看 過 ， 一 窩 蜂 起 哄 ， 跟 揮 拳 頭 喊 口 號 ： 「 抓 革 命 ， 從 生 產 ， 氣 死 安 東 尼 奧 尼 。 」 在 人 來 瘋 的 時 候 ， 站 得 遠 一 些 旁 觀 。
安 東 尼 奧 尼 沒 氣 死 ， 反 而 《 清 宮 秘 史 》 的 導 演 朱 石 麟 ， 愛 穿 一 套 唐 裝 ， 喊 Camera 叫 Cut ， 是 香 港 左 派 鳳 凰 公 司 的 名 導 ， 這 一 天 打 開 報 紙 ， 看 見 自 己 的 作 品 變 成 「 賣 國 主 義 的 大 毒 草 」 ， 自 己 成 了 賣 國 的 漢 奸 ， 血 氣 往 上 一 衝 ， 當 場 就 嚇 死 了 。
「 漢 奸 」 氣 死 了 ， 反 而 「 帝 國 主 義 份 子 」 安 東 尼 氏 ， 活 到 九 十 二 高 壽 的 今 天 。 《 中 國 》 只 是 他 一 部 次 等 的 作 品 ， 他 對 「 中 國 」 從 來 沒 投 入 過 ， 中 國 人 今 天 罵 他 ， 明 天 給 他 平 反 ， 一 切 詛 咒 或 讚 賞 ， 他 才 不 在 乎 ， 這 一 點 ， 對 一 個 國 際 級 的 藝 術 家 ， 就 是 健 康 快 樂 長 壽 的 保 證 。