在 邊 緣 上

在 邊 緣 上 (陶傑) Aug. 9, 2007


李 安 為 什 麼 選 拍 張 愛 玲 的 《 色 ， 戒 》 ？ 也 許 因 為 這 個 故 事 ， 講 一 個 邊 緣 的 城 市 一 段 邊 緣 的 歷 史 ， 孤 島 時 期 的 上 海 ， 汪 偽 政 府 是 一 個 邊 緣 的 政 權 ， 汪 精 衞 是 一 個 邊 緣 人 。
汪 精 衞 的 詩 詞 ， 慷 慨 和 萎 靡 並 列 ， 陽 剛 與 陰 柔 互 見 ， 讀 之 可 見 其 充 滿 矛 盾 的 性 格 。
許 多 人 都 會 背 少 年 汪 精 衞 行 刺 攝 政 王 失 敗 後 的 獄 中 詩 ： 「 慷 慨 歌 燕 市 ， 從 容 作 楚 囚 ， 引 刀 成 一 快 ， 不 負 少 年 頭 。 」 風 格 豪 邁 清 狂 ， 遙 應 「 人 生 自 古 誰 無 死 ， 留 取 丹 心 照 汗 青 」 的 文 天 祥 ， 近 如 「 我 自 橫 刀 向 天 笑 ， 去 留 肝 膽 兩 崑 崙 」 的 譚 嗣 同 ， 但 是 另 一 首 ： 「 留 得 心 魂 在 ， 殘 軀 付 劫 灰 ， 青 燐 光 不 滅 ， 夜 夜 照 燕 台 」 ， 在 慷 慨 歌 狂 之 外 ， 別 有 一 番 情 人 般 的 纏 綿 。 「 青 燐 光 不 滅 ， 夜 夜 照 燕 台 」 ， 一 番 愛 國 心 志 ， 寫 成 像 長 相 廝 守 的 一 個 情 人 ， 明 明 是 殉 國 ， 讀 來 有 點 像 殉 情 ， 請 者 如 果 是 一 個 壯 志 猛 男 ， 會 厭 其 娘 娘 腔 ； 如 果 是 女 性 ， 卻 又 覺 得 這 位 烈 士 ， 對 女 人 一 定 也 懂 得 千 般 呵 護 ， 真 是 一 顆 情 種 。
剛 柔 並 濟 的 詞 風 ， 千 古 獨 步 ， 本 來 只 有 南 宋 辛 棄 疾 一 人 。 辛 棄 疾 文 武 雙 全 ， 上 馬 殺 敵 ， 下 馬 賦 詩 ， 剛 豪 處 ， 有 「 千 古 江 山 ， 英 雄 無 覓 ， 孫 仲 謀 處 ， 舞 榭 歌 台 ， 風 流 總 被 ， 雨 打 風 吹 去 」 的 風 雨 大 場 面 ； 精 膩 處 ， 卻 又 有 「 我 見 青 山 多 嫵 媚 ， 料 青 山 見 我 亦 如 是 」 、 「 眾 尋 她 千 百 度 ， 驀 然 回 首 ， 那 人 卻 在 燈 火 闌 珊 處 」 的 心 細 小 情 懷 ， 然 而 無 論 其 人 其 詩 ， 汪 精 衞 卻 是 一 個 失 敗 的 辛 棄 疾 。
李 安 的 電 影 有 《 卧 虎 藏 龍 》 的 崇 高 （ Grandeur ） ， 也 有 《 斷 背 山 》 之 精 細 （ Finesse ） ， 把 《 色 ， 戒 》 中 汪 偽 孤 島 時 代 的 色 調 拍 得 傳 神 ， 則 必 先 了 解 這 個 時 代 的 作 者 汪 精 衞 之 其 人 其 詩 。 當 出 色 的 導 演 ， 真 不 是 簡 單 的 事 ， 李 安 遊 走 於 中 西 文 化 之 間 ， 持 有 中 華 民 國 國 籍 ， 南 京 回 不 去 了 ， 紐 約 又 不 想 可 安 頓 下 來 ， 他 自 己 也 是 一 個 邊 緣 人 ， 而 《 色 ， 戒 》 的 作 者 張 愛 玲 也 是 。 《 色 ， 戒 》 的 主 角 為 什 麼 選 中 梁 朝 偉 ， 或 許 是 看 中 了 梁 朝 偉 在 《 無 間 道 》 ， 把 一 個 邊 緣 人 演 得 如 此 悲 傷 。
藝 術 的 美 感 ， 許 多 都 在 邊 緣 處 。 一 片 廢 墟 ， 一 抹 斜 陽 ， 黃 昏 是 日 夜 邊 緣 時 份 ， 景 色 最 為 絢 美 。 波 特 萊 爾 的 詩 ， 王 爾 德 的 戲 劇 ， 都 在 一 個 舊 世 界 行 將 傾 圮 之 際 。 《 色 ， 戒 》 的 邊 緣 頹 唐 的 罪 惡 之 美 ， 在 這 個 世 界 ， 除 了 李 安 ， 大 概 無 人 可 以 詮 釋 ， 選 擇 改 編 張 愛 玲 這 部 作 品 ， 太 大 膽 了 ， 亦 唯 有 藝 高 如 李 安 者 ， 令 人 期 待 。