保 加 利 亞

保 加 利 亞 (陶傑) Sep. 5, 2007


法 國 總 統 夫 人 救 出 了 幾 個 保 加 利 亞 的 志 願 醫 生 ─ ─ 保 加 利 亞 ， 是 一 個 誰 也 沒 想 到 過 要 去 旅 行 的 地 方 。
說 起 東 歐 ， 我 們 會 想 去 捷 克 的 布 拉 格 、 匈 牙 利 的 布 達 佩 斯 、 波 蘭 的 華 沙 ， 但 從 來 沒 有 人 會 提 起 過 想 去 保 加 利 亞 。 這 個 東 歐 的 內 陸 小 國 ， 似 乎 很 平 庸 ， 但 在 共 黨 年 代 ， 也 出 過 一 個 叫 日 科 夫 的 獨 裁 領 袖 ， 跟 蘇 聯 ， 曾 經 下 令 暗 殺 過 BBC 保 加 利 亞 語 的 一 個 廣 播 員 ， 而 且 膽 敢 叫 蘇 聯 代 為 下 手 。
當 年 蘇 聯 KGB 頭 目 是 安 德 羅 波 夫 ， 他 告 訴 保 加 利 亞 政 府 ： 你 們 的 要 求 ， 我 可 以 做 到 ， 但 事 後 一 定 要 保 密 。 KGB 請 了 一 個 意 大 利 殺 手 ， 用 非 洲 土 著 的 一 種 稀 有 的 亞 麻 毒 ， 淬 在 雨 傘 尖 ， 在 滑 鐵 盧 橋 戮 了 他 一 記 。
從 此 ， 世 界 上 很 少 有 關 於 保 加 利 亞 的 消 息 。 東 歐 集 團 垮 台 ， 波 蘭 、 捷 克 、 東 德 ， 都 很 轟 烈 ， 只 有 保 加 利 亞 悄 悄 變 了 天 。
保 加 利 亞 首 都 叫 索 菲 亞 ， 也 是 一 座 古 都 。 在 多 瑙 河 之 濱 ， 保 加 利 亞 的 問 題 是 毗 鄰 俄 國 和 土 耳 其 ─ ─ 俄 國 欺 凌 保 加 利 亞 ， 土 耳 其 也 侵 略 過 保 加 利 亞 ， 保 加 利 亞 有 點 像 蒙 古 。
第 二 次 世 界 大 戰 期 間 ， 保 加 利 亞 跟 納 粹 結 盟 ， 押 錯 了 注 ， 戰 後 列 強 瓜 分 歐 洲 ， 羅 斯 福 和 邱 吉 爾 都 樂 見 保 加 利 亞 由 蘇 聯 佔 領 ， 從 此 陷 入 悲 慘 的 命 運 。
英 國 旅 行 作 家 莫 禮 詩 （ Jan Morris ） 寫 過 保 加 利 亞 的 印 象 ：
「 有 一 次 ， 我 在 索 菲 亞 開 車 ， 看 見 一 個 婦 女 ， 忽 然 闖 進 電 車 路 軌 。 她 不 是 想 自 殺 ， 只 不 過 因 為 匆 忙 。 她 兩 手 提 許 多 個 包 裹 和 紙 袋 ， 電 車 把 她 迎 頭 撞 倒 。 電 車 滿 載 乘 客 ， 但 在 晨 霧 ， 我 在 汽 車 目 擊 ， 一 個 乘 客 也 看 不 見 ， 司 機 也 看 不 清 楚 。 電 車 把 這 個 女 人 撞 倒 了 ， 她 的 姿 態 ， 像 生 命 的 一 個 隱 喻 ─ ─ 她 像 人 生 悲 苦 的 一 個 縮 影 ， 她 手 提 背 載 的 ， 全 是 人 生 的 擔 子 ：
焦 慮 、 徬 徨 、 忙 亂 ， 而 且 忙 於 趕 路 ， 一 直 奔 向 前 方 。
電 車 是 一 座 灰 暗 無 光 的 龐 大 機 械 ， 因 循 軌 ， 無 心 地 行 駛 ， 發 出 金 屬 交 擊 的 怪 聲 。 電 車 把 躬 俯 身 軀 的 這 個 婦 女 撞 倒 了 ， 連 同 她 拿 的 一 大 堆 買 來 的 大 小 包 包 ， 推 她 和 一 大 堆 物 品 向 前 滑 行 了 五 十 碼 。 然 後 是 死 一 樣 的 寂 靜 ， 婦 女 不 省 人 事 ， 途 人 圍 攏 旁 觀 ， 一 片 靜 默 而 可 怖 。 」
在 索 菲 亞 的 一 宗 電 車 交 通 意 外 ， 作 家 悲 憫 地 想 到 做 人 的 淒 苦 ─ ─ 肩 負 數 不 清 的 責 任 和 包 袱 ， 義 無 反 顧 地 向 前 走 ， 最 終 還 是 逃 不 過 橫 逆 的 悲 劇 宿 命 。 從 一 件 小 事 看 出 了 哲 理 ， 便 叫 做 小 品 。 多 年 前 我 讀 過 這 一 篇 ， 掩 卷 良 久 ， 對 於 保 加 利 亞 ， 我 孤 陋 寡 聞 ， 只 知 道 是 一 個 滑 雪 的 廉 價 勝 地 ， 為 此 我 感 到 一 點 點 內 疚 。