小 金 童

小 金 童 (陶傑) Sep. 14, 2007


「 神 童 」 備 受 追 捧 ， 過 幾 年 會 如 何 ？ 看 看 演 哈 利 波 特 的 童 星 小 丹 尼 就 知 道 。
長 大 了 的 這 位 哈 利 波 特 ， 眼 睛 再 無 昔 日 童 年 時 的 靈 光 ， 時 時 帶 濃 濃 的 倦 意 ， 好 像 隨 時 會 倒 地 就 睡 過 去 。 七 八 年 來 拍 戲 不 絕 ， 水 銀 燈 照 射 、 傳 媒 追 訪 ， 多 純 真 的 孩 子 也 會 身 心 消 磨 ， 長 大 了 的 哈 利 波 特 一 點 也 不 可 愛 ， 一 對 濃 眉 日 漸 擠 在 一 起 ， 還 要 演 戲 ， 身 軀 萎 頓 蒼 白 ， 或 許 會 叫 追 隨 多 年 的 女 孩 影 迷 憐 愛 ， 卻 不 覺 得 堅 實 而 安 全 ， 靠 在 上 面 ， 可 以 下 半 生 依 偎 ， 一 起 數 天 上 的 星 星 。
男 童 星 不 論 如 何 可 愛 ， 一 到 發 育 這 一 關 ： 一 臉 暗 瘡 固 不 消 說 ， 公 鵝 嗓 子 ， 身 形 像 竹 竿 子 一 樣 拔 高 ， 一 對 手 忽 然 像 一 雙 雞 爪 子 ， 兩 腿 長 滿 了 像 蟑 螂 腳 上 的 刺 毛 。 他 自 己 也 日 夜 困 惑 於 此 一 生 理 的 巨 變 ， 不 斷 悄 悄 照 鏡 子 ， 焦 慮 恐 慌 。 見 人 的 時 候 一 雙 眼 睛 憤 怒 而 飄 忽 ， 他 的 父 母 介 紹 他 給 你 ， 打 一 個 照 面 ， 沒 說 兩 句 ， 他 就 回 到 自 己 的 睡 房 ， 砰 的 一 下 關 上 了 門 。
他 不 是 不 喜 歡 你 ， 他 只 是 恨 自 己 。 你 也 很 疑 惑 ： 小 時 候 一 起 唸 二 年 級 ， 他 的 一 張 臉 蛋 很 白 ， 一 對 大 眼 睛 ， 深 褐 的 瞳 孔 ， 清 澈 得 映 照 出 一 座 森 林 。 他 的 頭 髮 烏 亮 ， 笑 時 臉 上 像 飄 過 一 朵 白 雲 。 他 牽 你 的 手 ， 帶 你 參 觀 他 的 睡 房 ： 他 得 了 一 個 A 的 圖 畫 習 作 ， 蜘 蛛 俠 第 一 集 DVD ， 一 的 湯 瑪 斯 火 車 玩 具 ， 他 在 地 上 表 演 翻 觔 斗 ， 把 幼 小 的 你 逗 得 很 樂 。
據 說 這 就 叫 青 梅 竹 馬 。 闊 別 十 年 ， 再 來 到 他 家 ， 他 的 臉 長 了 許 多 ， 有 點 像 藝 人 車 保 羅 。 他 一 扭 頭 ， 「 砰 」 的 關 了 門 ， 令 他 的 媽 咪 ， 也 就 是 眼 前 這 位 Auntie 有 點 尷 尬 ， 為 兒 子 的 不 禮 貌 而 連 連 道 歉 。
玉 女 金 童 ， 所 有 的 金 童 ， 都 經 歷 這 個 醜 小 鴨 的 掙 扎 階 段 。 不 論 升 學 還 是 工 作 ， 他 會 先 沾 染 電 視 藝 人 的 喧 俗 ， 繼 而 是 滿 街 Sale 屎 沖 涼 骨 的 習 氣 ， 相 由 心 生 ， 心 由 四 周 的 社 會 風 氣 所 改 ， 一 個 小 男 孩 很 快 就 成 長 為 一 個 蚊 型 的 麻 甩 佬 或 小 男 人 。
到 幼 稚 園 看 看 ： 那 麼 天 真 純 潔 的 男 孩 臉 孔 ， 夾 雜 一 兩 張 「 老 積 」 的 五 官 ， 幾 乎 可 以 論 定 ： 明 明 才 四 五 歲 ， 其 表 情 氣 質 有 點 像 四 五 十 歲 的 這 個 小 大 人 ， 將 來 學 業 成 績 必 定 最 好 。
然 後 看 看 四 周 的 肥 男 和 猥 佬 ： 頂 一 圈 酒 肉 消 夜 的 肚 腩 ， 講 去 深 圳 桑 拿 的 心 經 ， 一 手 戴 翠 玉 戒 指 ， 講 到 鹹 濕 處 ， 大 笑 起 來 ， 笑 得 忽 然 有 點 氣 促 ， 化 為 一 聲 聲 暴 戾 的 咳 嗽 。 你 憐 憫 地 看 他 ： 許 多 年 前 ， 當 他 讀 幼 稚 園 時 ， 一 張 臉 蛋 也 清 俊 過 ， 就 像 七 八 年 前 的 哈 利 波 特 ， 像 你 青 梅 竹 馬 的 那 位 小 男 友 ， 只 是 昨 宵 夢 醒 ， 忽 地 「 砰 」 的 一 下 關 門 聲 。