自 由 和 創 新 的 一 場 人 鼠 歡 宴

自 由 和 創 新 的 一 場 人 鼠 歡 宴 (陶傑) Sep. 9, 2007

迪士 尼 卡 通 《 五 星 級 大 鼠 》 是 今 年 暑 假 最 賞 心 悅 目 的 故 事 ─ ─ 一 隻 叫 雷 米 （ Remy ） 的 老 鼠 ， 在 法 國 的 鄉 間 ， 不 甘 做 一 隻 平 凡 的 小 動 物 。 當 牠 的 族 群 在 地 下 水 道 和 溝 渠 與 垃 圾 為 伍 ， 雷 米 只 讀 了 一 本 由 名 廚 古 士 圖 寫 的 烹 飪 書 ， 妙 想 天 開 ， 只 想 吃 人 間 的 佳 餚 美 食 。 牠 流 浪 到 巴 黎 ， 剛 好 古 士 圖 已 經 羞 愧 自 殺 了 ， 因 為 最 近 城 中 一 位 刻 薄 而 嚴 酷 的 食 評 家 ， 把 名 廚 的 作 品 ， 從 五 星 降 了 一 級 。 雷 米 在 古 士 圖 餐 廳 的 廚 房 ， 陰 差 陽 錯 ， 結 識 了 一 個 小 廚 工 ， 小 廚 工 被 新 來 的 廚 師 欺 負 ， 老 鼠 雷 米 就 他 做 最 好 的 菜 。 古 士 圖 的 鬼 魂 義 助 小 老 鼠 ， 矢 志 要 重 奪 五 星 級 大 廚 的 美 譽 。 最 後 ， 雷 米 和 小 廚 工 合 作 ， 還 請 來 一 批 鼠 族 進 廚 房 為 回 來 挑 毛 病 的 食 評 家 準 備 晚 餐 。 食 評 家 一 嚐 之 下 ， 驚 為 天 品 ， 小 廚 工 不 敢 居 功 ， 告 訴 食 評 家 真 相 。 食 評 家 聽 完 之 後 ， 沉 默 下 來 ， 幾 天 之 後 ， 報 紙 刊 出 了 他 的 評 論 ： 「 在 人 生 的 許 多 方 面 ， 當 批 評 家 是 很 輕 鬆 的 行 業 。 我 們 的 風 險 很 小 ， 但 總 喜 歡 居 高 臨 下 ， 審 斷 呈 獻 到 我 們 面 前 的 作 品 。 我 們 喜 歡 一 窩 蜂 地 指 摘 ， 寫 得 容 易 ， 讀 得 也 歡 。 但 在 創 作 的 大 世 界 ， 被 我 們 斥 為 末 流 的 作 品 ， 往 往 比 我 們 的 評 論 更 有 價 值 。
評 論 家 要 蒙 受 的 真 正 風 險 ， 是 發 現 一 件 新 作 品 ， 而 且 為 新 秀 說 好 話 。 昨 夜 ， 我 體 驗 了 新 的 東 西 ， 從 一 個 無 法 預 料 的 高 人 ， 我 享 受 了 一 頓 美 食 。 如 果 說 這 頓 晚 餐 ， 以 及 那 個 廚 子 ， 挑 戰 了 我 先 入 為 主 的 觀 念 ， 是 太 溫 和 的 說 法 了 。 昨 夜 的 經 驗 令 我 刻 骨 銘 心 。 古 士 圖 說 過 ： 『 人 人 都 可 以 當 廚 子 』 ， 我 曾 對 這 句 話 嗤 之 以 鼻 ， 但 我 現 在 總 算 明 白 其 中 的 真 義 。 不 一 定 人 人 都 可 以 做 偉 大 的 藝 術 家 ， 但 偉 大 的 藝 術 家 可 以 出 身 任 何 角 落 。 今 天 ， 在 古 士 圖 餐 廳 貢 獻 廚 藝 的 一 群 ， 其 出 身 之 寒 微 ， 是 難 以 想 像 的 。 但 本 欄 認 為 ： 他 們 是 法 國 最 好 的 廚 師 。 我 將 重 臨 這 家 餐 廳 ， 飢 腸 轆 轆 ， 期 待 吃 得 更 多 。 」 這 是 一 段 很 優 美 的 散 文 ， 中 譯 不 足 以 傳 達 原 文 樸 實 中 的 氣 派 ： I have made no secret of my disdain for Chef Gusteau's famous motto: Anyone can cook. But I realize that only now do I truly understand what he meant. Not everyone can become a great artist, but a great artist can come from anywhere.《 五 星 級 大 鼠 》 不 止 是 一 齣 兒 童 卡 通 ， 還 是 卡 通 創 作 人 的 心 聲 。 老 鼠 也 可 以 當 大 廚 ， 只 要 牠 有 才 華 和 毅 力 。 電 影 的 主 題 不 但 切 合 創 作 ， 而 且 還 能 觸 及 行 政 管 理 和 生 意 創 業 。 老 鼠 本 來 住 在 地 底 的 水 溝 ， 只 有 雷 米 有 上 進 的 志 氣 ， 正 合 英 國 劇 作 家 王 爾 德 的 一 句 名 言 ： 「 我 們 都 住 在 陰 溝 ， 但 其 中 一 些 人 ， 會 仰 首 望 向 星 空 。 」
《 五 星 級 大 鼠 》 最 感 人 的 角 色 ， 不 是 小 老 鼠 雷 米 ， 也 不 是 兮 兮 的 少 年 廚 工 ， 而 是 這 位 胸 襟 宏 大 的 食 評 家 。 對 於 新 的 創 作 、 新 的 事 物 ， 食 評 家 沒 有 條 ， 沒 有 包 袱 ， 也 沒 有 嫉 妒 眼 紅 ， 這 是 法 國 美 食 評 級 機 構 米 芝 蓮 全 球 權 威 的 理 由 。 只 有 一 個 自 由 民 主 的 環 境 ， 方 有 如 此 量 度 與 新 的 題 材 ， 新 的 作 品 、 新 的 風 格 ， 在 封 閉 的 社 會 必 定 遇 到 保 守 勢 力 的 打 壓 。 在 電 影 ， 也 有 衞 生 局 官 員 這 樣 的 角 色 ， 收 到 告 密 ， 指 廚 房 有 老 鼠 ， 把 餐 廳 下 了 封 條 ， 但 食 評 家 的 裁 決 卻 在 衞 生 法 律 之 上 ， 為 人 間 堅 持 了 一 點 點 公 義 。 《 五 星 級 大 鼠 》 的 文 學 和 政 治 層 次 都 很 豐 富 。 片 中 有 一 句 很 有 趣 的 對 白 ： 「 人 類 擅 於 創 造 ， 而 鼠 輩 只 管 伸 手 拿 來 」 （ The human creates, and rats only take ） ， 這 句 話 ， 應 該 代 表 了 歐 美 的 知 識 和 科 技 產 權 今 天 廣 受 剽 竊 和 仿 冒 的 憤 怒 ， 言 詞 坦 白 ， 譬 喻 生 動 ， 令 人 叫 絕 。 雖 然 又 會 傷 害 了 某 些 民 族 的 脆 弱 感 情 。 《 五 星 級 大 鼠 》 發 行 公 映 之 際 ， 正 逢 法 國 總 統 換 屆 ， 新 總 統 薩 爾 科 齊 一 改 前 任 希 拉 克 的 作 風 ， 改 行 親 美 路 線 ， 考 慮 出 兵 伊 拉 克 。 《 五 星 級 大 鼠 》 是 美 國 出 品 ， 背 景 在 巴 黎 ， 又 以 法 國 烹 調 美 食 為 題 ， 在 美 國 和 法 國 都 大 為 賣 座 ， 堪 為 美 法 重 修 舊 好 、 維 持 國 際 秩 序 ， 重 度 政 治 蜜 月 的 一 份 賀 禮 。
最 後 當 食 評 家 品 嚐 了 老 鼠 烹 飪 的 名 菜 ， 不 禁 大 為 感 動 ， 想 起 了 兒 時 母 親 在 廚 房 的 情 景 ， 大 有 普 魯 斯 特 的 《 追 憶 逝 水 年 華 》 的 情 調 。 小 老 鼠 雷 米 最 後 在 巴 黎 的 屋 頂 ， 看 見 滿 城 璀 璨 的 燈 海 ， 此 一 場 面 更 是 向 法 國 小 說 家 巴 爾 扎 克 的 《 高 老 頭 》 致 敬 。 ─ ─ 高 老 頭 死 後 ， 小 說 男 主 角 拉 斯 特 納 克 去 了 高 老 頭 的 葬 禮 ， 在 山 崗 上 遠 眺 巴 黎 的 一 夜 燈 火 ， 面 對 工 業 資 本 社 會 的 繁 榮 ， 他 暗 叫 一 聲 ： 「 巴 黎 ， 我 來 了 」 。 文 學 經 典 ， 牽 動 的 情 愁 ， 今 古 都 是 一 樣 的 。 在 《 五 星 級 大 鼠 》 的 片 末 字 幕 中 ， 幕 後 工 作 人 員 的 名 錄 很 長 ， 編 導 美 工 、 有 美 國 人 、 法 國 人 、 阿 拉 伯 人 、 印 度 人 。 偉 大 的 藝 術 家 都 可 以 來 自 世 界 任 何 角 落 ， 這 不 是 美 國 自 由 博 大 的 立 國 精 神 嗎 ？ 如 此 動 人 的 作 品 ， 也 只 有 美 國 人 才 製 作 得 出 來 ， 與 法 國 文 化 相 融 。 《 五 星 級 大 鼠 》 贏 盡 大 西 洋 兩 岸 的 掌 聲 ， 在 巴 伐 洛 堤 的 歌 聲 消 退 的 時 候 ， 今 年 的 暑 假 盡 了 ， 令 人 在 失 落 中 猶 為 感 慰 。