小 女 人

小 女 人 (陶傑) Oct 4, 2007


看 《 色 ， 戒 》 ， 許 多 人 會 覺 得 有 點 怪 怪 的 ， 因 為 還 沒 有 學 會 欣 賞 一 個 大 時 代 ， 一 些 小 人 物 的 陰 暗 面 ， 尤 其 是 這 個 小 人 物 ， 當 了 男 女 主 角 。
八 年 戰 爭 ， 中 國 的 文 藝 只 有 一 條 「 黃 河 大 合 唱 」 的 路 線 叫 做 「 母 親 送 兒 打 東 洋 ， 妻 子 送 郎 上 戰 場 」 ， 如 此 場 面 ， 當 然 很 感 人 ， 但 人 畢 竟 是 人 ， 母 親 送 兒 打 東 洋 ， 有 沒 有 不 捨 得 的 ？ 像 叫 兒 子 ： 「 如 果 炮 火 太 猛 烈 ， 能 躺 下 裝 死 ， 就 裝 死 好 了 ， 媽 想 你 活 着 回 來 。 」 也 有 沒 有 在 最 後 一 刻 ， 意 志 動 搖 的 ？ 像 妻 子 送 上 前 線 的 那 個 郎 ， 沒 走 多 遠 ， 又 折 回 來 了 ， 與 妻 子 抱 頭 痛 哭 ， 一 起 回 家 ， 不 打 仗 了 ， 改 為 慶 祝 結 婚 一 周 年 ？
這 些 情 節 ， 也 不 算 陰 暗 面 ， 只 是 人 性 之 常 情 ， 張 愛 玲 屬 於 這 一 類 ， 她 記 述 在 香 港 大 學 讀 書 時 淪 陷 的 日 子 ： 「 在 香 港 ， 我 們 初 得 到 開 戰 的 消 息 的 時 候 ， 宿 舍 里 的 一 個 女 同 學 發 起 急 來 ， 道 ： 『 怎 麼 辦 呢 ？ 沒 有 適 當 的 衣 服 穿 ！ 』 」
打 仗 了 ， 這 位 女 同 學 沒 有 想 到 同 胞 苦 難 、 國 家 興 亡 ， 第 一 件 事 ， 先 想 到 「 沒 有 適 當 的 衣 服 穿 」 ， 這 是 女 孩 子 之 常 情 。 對 於 亂 世 中 的 這 等 小 趣 味 ， 張 愛 玲 表 示 附 和 ： 「 我 們 大 多 數 的 學 生 ， 我 們 對 於 戰 爭 所 抱 的 態 度 ， 可 以 打 個 譬 喻 ， 是 像 一 個 人 坐 在 硬 板 凳 上 打 瞌 盹 ， 雖 然 不 舒 服 ， 而 且 沒 結 沒 完 地 抱 怨 ， 到 底 是 睡 着 了 。 」
然 而 ， 「 八 年 抗 戰 」 過 去 六 十 年 了 ， 中 國 文 學 又 產 生 了 幾 部 蕩 氣 迴 腸 的 曠 世 作 品 呢 ？ 有 哪 一 部 記 述 愛 國 戰 爭 的 小 說 ， 比 貪 生 怕 死 的 張 愛 玲 的 《 傾 城 之 戀 》 更 為 流 傳 ？ 是 《 星 星 、 月 亮 、 太 陽 》 ， 還 是 《 風 蕭 蕭 》 ？ 後 人 只 記 得 一 部 《 傾 城 之 戀 》 ， 卻 是 一 對 小 資 產 階 級 情 人 逃 難 生 情 的 故 事 ， 半 壁 江 山 的 淪 亡 ， 繁 華 都 市 的 煙 消 ， 只 成 為 點 綴 的 背 景 。
創 作 沒 有 「 主 旋 律 」 這 回 事 ， 張 愛 玲 是 「 主 旋 律 」 之 外 的 人 物 ， 被 罵 為 「 漢 奸 」 ， 偏 偏 是 這 位 「 女 漢 奸 」 最 有 才 華 。 一 張 張 硬 扭 曲 着 叫 口 號 的 臉 孔 ， 在 時 間 的 流 水 中 沖 洗 得 不 留 痕 跡 ， 只 剩 一 個 不 懂 家 仇 國 恨 、 只 知 風 韻 風 情 的 小 女 人 ， 她 在 深 閨 里 留 下 的 墨 跡 和 淚 痕 。 什 麼 巴 金 魯 迅 、 茅 盾 朱 自 清 ， 通 通 是 過 客 ， 只 有 她 把 情 感 流 傳 下 來 ， 撫 之 如 炙 ， 讀 之 猶 熱 ， 她 是 一 個 如 此 教 人 合 卷 而 長 懷 念 的 小 女 人 。