星期日, 十一月 18, 2007

獨   酌

Nov 17, 2007

外 國 的 朋 友 來 到 香 港 , 很 敏 感 地 發 現 , 香 港 的 餐 廳 和 酒 家 , 很 少 為 一 個 人 獨 自 進 食 而 準 備 的 小 桌 子 。
因 為 香 港 人 怕 孤 獨 。 一 個 人 吃 飯 吃 粥 , 單 飲 獨 酌 , 不 是 失 戀 遭 拋 棄 , 就 像 是 剛 給 公 司 裁 了 員 , 讓 人 看 見 , 面 子 掛 不 住 , 害 怕 獨 自 面 對 自 己 , 還 有 就 是 地 產 霸 道 , 租 金 昂 貴 , 酒 家 的 東 主 , 不 會 為 獨 身 客 準 備 一 張 角 落 的 小 桌 子 。
但 是 , 一 個 人 進 食 , 其 實 別 有 風 格 。 孤 清 也 是 一 種 情 懷 , 在 都 市 的 喧 鬧 , 有 一 冊 未 讀 完 的 小 說 要 補 讀 , 有 一 叠 舊 時 的 情 書 想 回 味 , 或 者 , 去 年 今 日 , 跟 你 的 男 友 在 燭 光 下 慶 祝 , 今 年 , 發 生 了 巨 變 , 你 一 個 人 誰 都 不 想 見 , 只 想 靜 靜 面 對 自 己 。
外 國 的 餐 廳 , 桌 子 至 少 有 一 半 是 為 一 兩 個 人 而 設 的 。 幾 百 年 來 , 修 道 院 有 獨 處 的 祈 禱 室 , 圖 書 館 有 自 修 室 , 巴 黎 塞 納 河 左 岸 的 鮮 花 咖 啡 店 , 有 為 美 國 小 說 家 海 明 威 獨 坐 過 保 留 下 來 的 一 個 座 位 , 獨 自 一 個 人 飲 食 , 把 自 己 坐 成 一 株 幽 暗 的 百 合 , 不 向 旁 人 展 示 , 只 對 自 己 開 放 , 也 是 一 種 淒 靜 的 美 態 。
一 個 人 進 食 很 悶 嗎 ? 帶 一 冊 讀 物 , 讓 作 家 來 陪 你 好 了 。 但 在 香 港 , 做 這 樣 的 一 件 事 , 也 有 一 點 點 心 理 壓 力 , 因 為 旁 人 見 到 , 會 說 你 「 扮 有 深 度 」 。 在 同 事 和 同 學 之 間 , 成 為 一 個 怪 人 。 他 們 以 為 你 喜 歡 自 我 放 逐 , 漸 漸 他 們 也 真 的 放 逐 了 你 。
連 李 白 也 不 太 習 慣 一 個 人 喝 酒 , 他 愛 熱 鬧 : 「 花 間 一 壺 酒 , 獨 酌 無 相 親 , 舉 杯 邀 明 月 , 對 影 成 三 人 。 」 他 非 要 看 見 連 影 子 共 有 三 個 人 , 心 底 才 有 點 踏 實 。 外 國 的 讀 者 很 難 了 解 , 為 什 麼 「 獨 酌 」 ( Drinking alone ) 也 值 得 寫 一 首 詩 , 他 們 覺 得 , 一 個 人 坐 在 街 頭 喝 咖 啡 , 沒 有 什 麼 值 得 淒 涼 或 亢 奮 的 , 最 多 寫 一 首 名 叫 Streets of London 的 流 行 曲 就 夠 了 。
在 一 個 矯 情 的 社 會 , 獨 飲 單 酌 , 也 變 成 一 種 展 覽 。 療 傷 是 不 必 張 揚 的 , 勿 讓 全 世 界 都 知 道 你 正 在 欣 賞 所 謂 獨 處 的 美 學 , 這 樣 的 心 境 , 不 必 宣 布 , 正 如 一 頭 老 去 的 大 象 , 獨 自 走 進 森 林 尋 覓 老 死 的 宿 墳 。
當 「 熱 鬧 」 變 成 一 種 傳 染 病 , 喧 譁 也 成 為 一 種 流 行 症 候 。 電 台 有 人 開 始 喋 喋 不 休 講 述 「 慎 獨 」 的 道 理 : 要 學 會 一 個 人 獨 處 呀 , 不 必 怕 寂 寞 呀 , 覺 不 覺 得 這 都 是 廢 話 ? 獨 處 不 是 一 種 護 膚 品 , 你 用 過 了 , 覺 得 甚 好 , 趕 緊 向 別 人 推 介 。 因 此 , 一 個 人 進 餐 , 選 一 張 角 落 的 小 桌 子 , 背 對 着 門 口 , 只 有 對 面 的 鋼 琴 師 與 你 四 目 交 投 , 他 一 面 彈 琴 , 一 面 偷 偷 瞟 看 着 你 , 他 想 知 道 你 在 讀 什 麼 書 , 為 什 麼 泫 然 欲 淚 。 你 回 望 他 一 眼 , 他 只 是 一 名 胖 胖 的 賓 佬 , 在 這 樣 一 個 都 市 , 連 獨 處 時 不 經 意 的 一 瞥 , 也 見 不 到 一 個 眼 睫 毛 垂 得 長 而 低 的 拉 丁 情 人 , 令 人 倍 感 神 傷 。

没有评论: