獨 酌

Nov 17, 2007

外 國 的 朋 友 來 到 香 港 ， 很 敏 感 地 發 現 ， 香 港 的 餐 廳 和 酒 家 ， 很 少 為 一 個 人 獨 自 進 食 而 準 備 的 小 桌 子 。
因 為 香 港 人 怕 孤 獨 。 一 個 人 吃 飯 吃 粥 ， 單 飲 獨 酌 ， 不 是 失 戀 遭 拋 棄 ， 就 像 是 剛 給 公 司 裁 了 員 ， 讓 人 看 見 ， 面 子 掛 不 住 ， 害 怕 獨 自 面 對 自 己 ， 還 有 就 是 地 產 霸 道 ， 租 金 昂 貴 ， 酒 家 的 東 主 ， 不 會 為 獨 身 客 準 備 一 張 角 落 的 小 桌 子 。
但 是 ， 一 個 人 進 食 ， 其 實 別 有 風 格 。 孤 清 也 是 一 種 情 懷 ， 在 都 市 的 喧 鬧 ， 有 一 冊 未 讀 完 的 小 說 要 補 讀 ， 有 一 叠 舊 時 的 情 書 想 回 味 ， 或 者 ， 去 年 今 日 ， 跟 你 的 男 友 在 燭 光 下 慶 祝 ， 今 年 ， 發 生 了 巨 變 ， 你 一 個 人 誰 都 不 想 見 ， 只 想 靜 靜 面 對 自 己 。
外 國 的 餐 廳 ， 桌 子 至 少 有 一 半 是 為 一 兩 個 人 而 設 的 。 幾 百 年 來 ， 修 道 院 有 獨 處 的 祈 禱 室 ， 圖 書 館 有 自 修 室 ， 巴 黎 塞 納 河 左 岸 的 鮮 花 咖 啡 店 ， 有 為 美 國 小 說 家 海 明 威 獨 坐 過 保 留 下 來 的 一 個 座 位 ， 獨 自 一 個 人 飲 食 ， 把 自 己 坐 成 一 株 幽 暗 的 百 合 ， 不 向 旁 人 展 示 ， 只 對 自 己 開 放 ， 也 是 一 種 淒 靜 的 美 態 。
一 個 人 進 食 很 悶 嗎 ？ 帶 一 冊 讀 物 ， 讓 作 家 來 陪 你 好 了 。 但 在 香 港 ， 做 這 樣 的 一 件 事 ， 也 有 一 點 點 心 理 壓 力 ， 因 為 旁 人 見 到 ， 會 說 你 「 扮 有 深 度 」 。 在 同 事 和 同 學 之 間 ， 成 為 一 個 怪 人 。 他 們 以 為 你 喜 歡 自 我 放 逐 ， 漸 漸 他 們 也 真 的 放 逐 了 你 。
連 李 白 也 不 太 習 慣 一 個 人 喝 酒 ， 他 愛 熱 鬧 ： 「 花 間 一 壺 酒 ， 獨 酌 無 相 親 ， 舉 杯 邀 明 月 ， 對 影 成 三 人 。 」 他 非 要 看 見 連 影 子 共 有 三 個 人 ， 心 底 才 有 點 踏 實 。 外 國 的 讀 者 很 難 了 解 ， 為 什 麼 「 獨 酌 」 （ Drinking alone ） 也 值 得 寫 一 首 詩 ， 他 們 覺 得 ， 一 個 人 坐 在 街 頭 喝 咖 啡 ， 沒 有 什 麼 值 得 淒 涼 或 亢 奮 的 ， 最 多 寫 一 首 名 叫 Streets of London 的 流 行 曲 就 夠 了 。
在 一 個 矯 情 的 社 會 ， 獨 飲 單 酌 ， 也 變 成 一 種 展 覽 。 療 傷 是 不 必 張 揚 的 ， 勿 讓 全 世 界 都 知 道 你 正 在 欣 賞 所 謂 獨 處 的 美 學 ， 這 樣 的 心 境 ， 不 必 宣 布 ， 正 如 一 頭 老 去 的 大 象 ， 獨 自 走 進 森 林 尋 覓 老 死 的 宿 墳 。
當 「 熱 鬧 」 變 成 一 種 傳 染 病 ， 喧 譁 也 成 為 一 種 流 行 症 候 。 電 台 有 人 開 始 喋 喋 不 休 講 述 「 慎 獨 」 的 道 理 ： 要 學 會 一 個 人 獨 處 呀 ， 不 必 怕 寂 寞 呀 ， 覺 不 覺 得 這 都 是 廢 話 ？ 獨 處 不 是 一 種 護 膚 品 ， 你 用 過 了 ， 覺 得 甚 好 ， 趕 緊 向 別 人 推 介 。 因 此 ， 一 個 人 進 餐 ， 選 一 張 角 落 的 小 桌 子 ， 背 對 着 門 口 ， 只 有 對 面 的 鋼 琴 師 與 你 四 目 交 投 ， 他 一 面 彈 琴 ， 一 面 偷 偷 瞟 看 着 你 ， 他 想 知 道 你 在 讀 什 麼 書 ， 為 什 麼 泫 然 欲 淚 。 你 回 望 他 一 眼 ， 他 只 是 一 名 胖 胖 的 賓 佬 ， 在 這 樣 一 個 都 市 ， 連 獨 處 時 不 經 意 的 一 瞥 ， 也 見 不 到 一 個 眼 睫 毛 垂 得 長 而 低 的 拉 丁 情 人 ， 令 人 倍 感 神 傷 。