盧 燕

Dec 21, 2007


英 國 電 影 喜 歡 在 一 群 年 輕 的 明 星 之 中 ， 安 插 一 位 殿 堂 的 甘 草 ， 就 像 《 色 ， 戒 》 ， 王 佳 芝 回 到 上 海 的 舅 母 家 ， 打 麻 將 的 一 桌 太 太 之 間 ， 赫 然 有 一 個 盧 燕 。
盧 燕 不 但 已 經 是 一 則 傳 奇 ， 而 且 還 變 成 了 一 縷 香 火 。 哪 一 齣 戲 ， 有 盧 燕 的 角 色 ， 就 像 成 就 了 時 間 之 外 的 一 絲 淡 淡 的 不 朽 。 或 許 西 太 后 的 角 色 烙 印 得 太 深 ， 這 位 老 太 太 一 出 場 ， 開 口 的 一 腔 老 舍 和 胡 金 銓 時 代 的 八 旗 京 腔 ， 盧 燕 女 士 舉 手 投 足 ， 總 令 人 隱 約 見 到 大 柵 欄 的 一 街 樓 影 ， 聞 到 宣 武 門 大 街 西 鶴 年 堂 的 一 爐 煎 藥 的 煙 香 。
自 從 林 海 音 逝 世 ， 盧 燕 成 為 舊 北 平 的 一 籠 殘 餘 的 記 憶 。 她 的 母 親 名 叫 李 桂 芬 ， 是 北 平 紅 極 的 坤 角 鬚 生 ， 鬚 生 就 是 女 人 反 串 男 角 。 舊 北 平 的 戲 園 ， 文 人 騷 客 都 捧 場 ， 因 此 書 香 門 第 ， 翰 墨 世 家 ， 一 個 藝 術 家 就 是 如 此 誕 生 的 ， 堪 稱 絕 代 ， 因 為 北 平 的 舊 胡 同 拆 光 了 ， 「 國 家 劇 院 」 變 成 一 隻 大 鳥 巢 ， 當 北 京 的 男 人 ， 年 過 四 十 ， 挺 大 肚 腩 ， 剃 一 個 平 頭 ， 說 話 粗 聲 大 氣 ， 他 們 的 名 字 ， 不 是 叫 小 軍 小 強 還 是 大 兵 ， 盧 燕 僑 居 美 國 ， 她 把 真 正 的 故 都 ， 搬 到 太 平 洋 的 煙 水 之 外 ， 有 時 重 現 在 銀 幕 上 ， 舊 北 平 就 如 此 奇 蹟 般 活 了 過 來 。
西 太 后 、 佘 太 君 、 賈 母 、 中 國 傳 統 母 儀 天 下 的 角 色 ， 除 了 她 不 作 第 二 人 想 。 女 人 到 了 這 般 年 紀 ， 還 帶 着 冠 蓋 京 華 的 一 身 貴 氣 ， 一 口 國 語 聽 在 耳 ， 就 像 按 摩 在 心 底 的 一 樣 舒 服 。 在 《 姨 媽 的 後 現 代 生 活 》 ， 盧 燕 飾 演 女 主 角 斯 琴 高 娃 的 老 鄰 居 ， 養 着 一 頭 大 白 貓 ， 穿 着 一 件 棗 紅 的 褂 襖 ， 一 頭 銀 髮 ， 這 樣 的 老 先 生 ， 在 片 中 是 如 何 熬 過 這 半 世 紀 的 浩 劫 的 ？
盧 燕 一 出 場 ， 不 論 是 什 麼 角 色 ， 總 叫 人 無 端 有 鼻 酸 的 感 覺 。
因 為 琉 璃 廠 、 大 柵 欄 、 南 池 子 大 街 ， 不 是 拆 為 平 地 ， 就 是 換 了 一 番 光 景 。 在 盧 燕 身 上 ， 還 縈 繫 着 清 末 老 北 平 的 百 年 煙 雲 ， 戲 台 上 的 譚 鑫 培 、 李 萬 春 、 馬 連 良 的 群 英 會 ， 只 要 盧 燕 出 場 ， 那 一 籠 色 彩 ， 旌 飄 旗 動 的 都 活 轉 過 來 了 。 到 後 來 的 《 董 夫 人 》 ， 其 實 是 移 植 到 殖 民 地 來 的 另 一 株 異 色 。
盧 燕 還 有 一 層 好 萊 塢 的 氛 圍 ， 書 接 上 回 ， 令 人 想 起 二 十 年 代 獨 闖 美 國 的 黃 柳 霜 。 流 落 天 涯 ， 一 位 落 寞 的 京 華 女 子 ， 辛 苦 在 新 大 陸 也 闖 出 了 一 個 名 字 ， 不 要 忘 記 ， 那 時 的 時 勢 不 同 ， 還 沒 有 鞏 俐 和 章 子 怡 之 流 ， 就 像 在 曼 哈 頓 走 進 一 家 湖 南 菜 館 ， 桌 上 的 家 鄉 菜 ， 辣 椒 的 葷 香 飄 溢 着 八 千 里 路 的 雲 和 月 ， 玻 璃 窗 外 卻 是 摩 天 大 廈 的 樓 影 。 在 華 語 電 影 ， 添 了 這 樣 一 位 人 物 。
不 論 悲 喜 ， 都 添 了 一 腔 說 不 出 的 蒼 涼 。