創作就是猛鬼上身

Dec 20, 2007

《 色 ? 戒 》 橫 掃 台 灣 金 馬 獎 。 金 馬 份 屬 邊 緣 ， 但 台 灣 是 導 演 李 安 的 故 鄉 ， 回 鄉 領 獎 ， 禮 儀 周 到 ， 絕 對 沒 有 「 一 闊 臉 就 變 」 的 姿 態 ， 待 人 處 世 的 功 力 ， 與 藝 術 修 養 成 正 比 。
《 色 ? 戒 》 將 是 中 國 電 影 百 年 排 名 之 冠 ， 導 演 說 ： 拍 完 這 部 電 影 ， 像 從 地 獄 走 了 一 遭 回 來 ， 率 領 全 體 演 員 進 入 四 十 年 代 的 舊 上 海 ， 個 個 像 脫 了 一 層 皮 ， 大 家 都 感 到 張 愛 玲 幽 靈 在 拍 攝 過 程 迴 盪 。

這 種 言 論 不 會 是 宣 傳 ， 當 是 真 實 的 經 驗 。 創 作 第 一 流 的 作 品 ， 常 有 一 點 靈 異 附 體 的 現 象 ， 就 像 一 九 八 四 年 另 一 部 奧 斯 卡 佳 作 《 莫 扎 特 傳 》 。
拍 《 色 ? 戒 》 ， 一 定 要 把 電 影 當 做 一 種 迷 信 ， 導 演 、 演 員 、 攝 影 隊 都 進 入 靈 異 狀 態 ， 成 為 一 個 小 小 的 宗 教 組 織 。 在 《 色 ? 戒 》 中 張 愛 玲 是 神 ， 李 安 成 為 教 主 ， 什 麼 湯 唯 、 王 力 宏 之 類 ， 全 部 變 成 教 派 門 徒 。 片 子 拍 好 了 ， 這 個 宗 教 團 體 隨 即 散 夥 ， 不 留 一 絲 痕 跡 。
當 年 的 《 莫 扎 特 傳 》 也 一 樣 。 以 莫 扎 特 生 平 傳 記 為 題 ， 首 先 要 把 這 位 樂 聖 封 為 神 明 。 捷 克 裔 導 演 米 諾 科 曼 （ Milos Forman ） 、 監 製 荷 斯 曼 、 編 劇 謝 法 爾 （ Peter Shaffer ） 成 為 莫 扎 特 宗 教 的 三 人 核 心 小 組 。 三 人 一 起 到 布 拉 格 取 景 ， 走 訪 了 莫 扎 特 生 前 活 動 過 的 地 方 ， 特 別 是 走 進 歌 劇 《 唐 璜 》 （ Don Giovanni ） 這 一 場 上 演 的 地 方 。 劇 院 叫 做 「 莊 園 」 （ Estates Theatre ） 。 當 導 演 和 監 製 走 進 劇 院 ， 看 到 浮 雕 若 金 的 大 舞 台 ， 與 二 百 多 年 前 的 原 狀 一 樣 ， 看 見 深 紅 色 的 天 鵝 絨 帷 幕 ， 兩 人 都 傻 了 眼 ： 「 我 們 心 中 的 英 雄 ， 當 年 在 這 個 舞 台 上 背 向 觀 眾 指 揮 ， 然 後 轉 過 身 來 向 滿 座 觀 眾 謝 幕 ， 他 的 幽 靈 就 在 劇 院 裡 。 那 一 刻 我 們 都 目 瞪 口 呆 。 」 回 過 頭 卻 發 現 編 劇 謝 法 爾 不 知 所 終 ， 原 來 他 跑 到 後 台 ， 坐 在 一 角 樓 梯 抱 頭 飲 泣 起 來 。 他 想 起 當 年 年 輕 的 莫 扎 特 走 過 這 樓 梯 ， 從 後 台 步 上 舞 台 ， 感 受 到 莫 扎 特 強 烈 的 精 神 感 召 ， 於 是 就 坐 在 一 角 ， 哭 起 來 了 。

三 人 很 快 就 發 覺 ： 《 莫 扎 特 傳 》 的 主 角 雖 然 是 莫 扎 特 ， 但 其 實 不 是 他 本 人 ， 而 是 音 樂 本 身 。 古 往 今 來 ， 從 來 沒 有 一 部 戲 把 音 樂 當 為 主 角 的 。 不 但 劇 本 難 寫 ， 導 演 怎 樣 操 控 音 樂 入 戲 呢 ？ 三 人 小 組 很 快 就 同 意 ： 既 然 主 角 是 音 樂 ， 那 麼 扮 演 莫 扎 特 的 男 演 員 不 可 以 是 大 明 星 。 如 果 找 畢 彼 特 、 湯 告 魯 斯 之 流 演 繹 莫 扎 特 ， 不 但 沒 有 信 服 力 ， 而 且 觀 眾 會 發 笑 的 。
結 果 找 來 了 名 不 見 經 傳 的 一 個 美 國 小 演 員 湯 浩 斯 （ Tom Hulce ） 扮 演 有 點 神 經 質 的 莫 扎 特 。 另 一 位 反 派 找 來 老 戲 骨 梅 禮 艾 伯 罕 （ Murray Abraham ） 主 演 ， 他 飾 演 妒 忌 莫 扎 特 天 才 的 宮 廷 樂 師 沙 理 拉 。
其 實 真 正 的 男 主 角 ， 是 沙 理 拉 而 不 是 小 莫 扎 特 ， 因 為 這 位 反 派 回 憶 追 述 嫉 妒 莫 扎 特 ， 如 何 把 他 累 死 ， 自 己 是 庸 才 ， 成 為 撒 旦 的 代 表 ， 看 見 莫 扎 特 這 位 上 帝 之 子 下 凡 ， 一 定 要 把 莫 扎 特 幹 掉 。
如 此 深 沉 的 陰 暗 心 理 ， 怎 樣 拍 得 好 呢 ？ 真 是 曠 古 絕 今 的 挑 戰 。 要 拍 出 《 莫 扎 特 傳 》 ， 以 科 曼 為 首 ， 全 體 演 員 和 機 組 人 員 就 建 立 了 一 個 宗 教 組 織 。 不 但 一 百 幾 十 人 拉 大 隊 進 布 拉 格 禁 閉 式 攝 製 ， 人 人 必 須 對 莫 扎 特 的 音 樂 瞭 如 指 掌 ， 接 受 軍 訓 一 樣 的 音 樂 灌 輸 。 男 主 角 浩 斯 從 來 不 懂 彈 鋼 琴 ， 導 演 找 來 名 師 地 獄 式 訓 練 ， 因 為 不 可 以 靠 剪 接 拍 男 主 角 陶 醉 彈 琴 的 像 子 ， 然 後 鏡 頭 一 轉 ， 只 看 見 他 那 雙 手 。 觀 眾 不 再 是 傻 瓜 了 ， 不 會 收 貨 的 。
結 果 浩 斯 苦 練 鋼 琴 ， 最 後 還 練 出 莫 扎 特 的 琴 技 絕 招 — — 因 兩 個 人 把 他 抱 起 ， 翻 轉 身 子 ， 交 叉 雙 手 ， 在 鍵 盤 上 彈 出 一 段 ， 這 幕 戲 簡 直 是 雜 技 ， 令 觀 眾 看 得 心 悅 誠 服 。 沒 有 一 股 宗 教 的 狂 熱 ， 如 何 能 如 此 入 戲 ？ 看 過 《 莫 扎 特 傳 》 ， 李 安 的 自 白 ， 就 令 人 信 服 了 。

還 有 臨 時 演 員 。 有 幾 場 歌 劇 在 劇 院 實 地 拍 攝 。 導 演 就 地 招 聘 臨 記 。 一 九 八 四 年 捷 克 還 是 共 產 統 治 ， 攝 製 隊 來 自 美 國 ， 一 舉 一 動 都 在 捷 克 特 務 的 監 視 之 中 。 電 影 老 闆 不 惜 工 本 ， 為 每 位 臨 記 都 度 身 製 作 二 百 多 年 前 的 古 典 服 裝 。 當 地 民 間 一 聽 說 荷 李 活 來 拍 片 ， 平 民 爭 相 報 名 當 臨 時 演 員 。 有 一 場 戲 為 了 捕 捉 觀 眾 起 立 鼓 掌 、 對 莫 扎 特 的 熱 烈 讚 嘆 之 情 ， NG 了 許 多 次 ， 導 演 都 不 滿 意 。 後 來 想 出 一 個 辦 法 ： 在 台 上 演 奏 美 國 國 歌 ， 升 起 一 面 星 條 旗 ， 觀 眾 反 應 果 然 歡 欣 鼓 舞 ， 紛 紛 站 起 來 鼓 掌 歡 呼 。 這 時 觀 眾 席 中 有 幾 個 人 張 皇 失 措 ， 左 看 右 望 ， 一 臉 慌 張 ， 見 到 人 人 站 起 來 鼓 掌 ， 也 不 得 已 慢 慢 站 起 來 ， 加 入 拍 手 。 原 來 這 幾 個 臨 時 演 員 是 捷 克 特 務 假 扮 的 ， 為 了 暗 中 觀 察 民 間 對 美 國 荷 李 活 攝 影 隊 的 情 感 反 應 。 這 件 事 令 導 演 和 監 製 啼 笑 皆 非 ， 引 為 笑 談 。
湯 浩 斯 拍 了 這 一 部 戲 ， 從 此 一 蹶 不 振 ， 星 運 低 沉 ， 沒 有 人 找 他 拍 片 。 不 是 他 演 得 不 好 ， 而 是 太 過 出 色 。 《 色 ? 戒 》 裡 的 湯 唯 會 不 會 也 是 這 樣 ？ 但 願 不 會 。 但 內 行 的 李 安 警 告 ： 拍 了 我 這 部 戲 ， 湯 唯 以 後 的 演 藝 之 路 很 難 走 。 這 句 話 不 是 說 着 玩 的 。 《 莫 扎 特 傳 》 的 男 主 角 就 是 先 例 。

為 了 拍 好 電 影 ， 導 演 科 曼 故 意 叫 艾 伯 罕 這 個 大 反 派 與 其 他 演 員 疏 遠 。 因 為 由 始 至 終 ， 在 戲 裡 ， 他 都 是 一 個 離 群 的 孤 獨 者 。 在 莫 扎 特 演 出 的 時 候 ， 他 冷 眼 旁 觀 ， 心 中 暗 自 詛 咒 。 在 莫 扎 特 參 加 的 面 具 舞 會 中 ， 沙 理 拉 站 在 樓 上 ， 密 切 留 意 莫 扎 特 的 人 氣 。 這 個 角 色 如 此 陰 沉 ， 導 演 科 曼 下 令 ： 拍 攝 期 間 ， 大 家 不 要 混 在 一 起 吃 飯 喝 酒 。 結 果 弄 假 成 真 ， 演 員 們 都 與 艾 伯 罕 疏 遠 起 來 ， 不 喜 歡 跟 他 說 話 ， 休 息 的 時 候 也 把 他 排 擠 在 外 。 然 而 假 戲 真 做 ， 艾 伯 罕 被 孤 立 ， 剛 好 與 片 中 的 情 節 要 求 相 若 。
李 安 交 代 《 色 ? 戒 》 的 拍 攝 經 過 ， 也 令 人 聯 想 起 《 莫 扎 特 傳 》 。 創 作 第 一 流 的 作 品 就 應 該 是 這 樣 子 。 八 十 年 代 的 布 拉 格 ， 是 鐵 幕 社 會 ， 建 築 物 沉 鬱 古 典 ， 捷 克 共 產 黨 的 統 治 由 於 是 歐 洲 白 人 的 DNA ， 對 傳 統 文 化 珍 惜 愛 護 ， 一 幢 舊 房 子 也 沒 有 拆 ， 結 果 五 百 年 前 的 舊 布 拉 格 完 好 無 缺 ， 保 留 下 來 。 科 曼 拍 攝 《 莫 扎 特 傳 》 ， 不 必 像 李 安 一 樣 ， 在 片 場 搭 一 條 舊 街 景 ， 製 作 成 本 省 回 一 大 筆 。
《 莫 扎 特 傳 》 拍 攝 期 間 ， 導 演 和 監 製 都 覺 得 莫 扎 特 的 幽 靈 就 在 身 邊 。 《 色 ? 戒 》 開 鏡 的 時 候 ， 李 安 也 聲 稱 「 張 愛 玲 奶 奶 」 的 眼 神 就 在 現 場 盯 他 怎 樣 改 編 自 己 的 作 品 。 創 作 人 到 最 高 境 界 都 有 這 種 神 秘 的 靈 異 經 驗 吧 ？ 所 謂 「 此 曲 只 應 天 上 有 ， 人 間 那 得 幾 回 聞 」 ， 每 一 個 天 才 的 創 作 人 ， 都 有 神 來 之 筆 。 也 就 是 說 ， 這 些 訊 息 不 是 他 個 人 能 想 像 的 ， 而 是 天 外 的 福 音 。 莫 扎 特 、 張 愛 玲 、 耶 和 華 都 是 另 一 度 空 間 的 神 明 ， 一 個 好 導 演 只 是 一 個 傑 出 的 靈 媒 。 難 怪 創 作 是 令 人 一 生 神 迷 魂 顛 的 事 業 ！