星期一, 二月 04, 2008

賞畫如啖小鮮

Jan 31, 2008


美 國 次 按 危 機 , 股 市 大 崩 潰 , 全 球 熱 錢 往 何 處 去 ? 連 黃 金 的 價 格 也 一 再 下 降 , 許 多 人 自 然 想 到 投 資 名 畫 和 古 董 , 可 能 是 最 安 全 的 保 本 之 道 。
俄 中 兩 國 的 油 畫 , 近 年 在 蘇 富 比 和 全 球 拍 賣 市 場 價 格 暴 升 。 連 徐 悲 鴻 的 一 幅 政 治 宣 傳 畫 「 放 下 你 的 鞭 子 」 也 劇 炒 至 幾 千 萬 美 元 。 這 幅 作 品 結 構 怪 誕 , 畫 面 醜 陋 , 工 農 兵 的 政 治 宣 傳 政 治 意 識 濃 厚 , 根 本 不 是 藝 術 。 但 大 陸 的 暴 富 喜 歡 「 塘 水 滾 塘 魚 」 , 像 圓 明 園 的 幾 個 畜 牲 頭 一 樣 , 明 明 不 值 那 個 價 錢 , 狂 炒 到 天 文 數 字 。

中 國 畫 自 宋 代 以 來 , 一 千 年 的 筆 墨 山 河 , 至 民 國 而 絕 。 傅 抱 石 之 最 後 一 位 大 師 , 胸 襟 廣 闊 , 情 懷 精 緻 , 無 論 是 楚 辭 中 的 湘 女 還 是 九 張 機 中 的 少 婦 , 傅 抱 石 的 人 物 畫 獨 步 中 國 藝 術 千 古 。 像 杜 甫 的 律 詩 一 樣 , 從 此 再 無 來 者 。
中 國 畫 家 程 十 髮 是 碩 果 僅 存 的 最 後 傳 人 之 一 吧 。 程 十 髮 的 畫 有 許 多 小 聰 明 , 其 「 阿 Q 正 傳 一 百 零 八 插 圖 」 更 是 活 用 了 電 影 的 鏡 頭 語 言 , 橫 嶺 側 峰 , 角 度 豐 富 多 姿 , 是 水 墨 人 物 中 的 極 品 。 但 不 知 何 故 , 程 氏 比 起 張 大 千 的 雄 奇 、 傅 抱 石 的 深 婉 , 令 人 覺 得 帶 點 上 海 人 的 滑 頭 味 。 這 就 是 中 國 繪 畫 藝 術 的 神 奇 之 處 了 。 西 洋 畫 除 了 上 帝 殿 堂 級 的 極 品 , 如 米 開 安 基 羅 和 達 芬 奇 , 可 以 看 出 畫 家 的 人 格 性 靈 , 一 般 作 品 與 畫 家 的 性 格 無 關 。 但 中 國 畫 不 同 。 張 大 千 的 潑 墨 不 拘 小 節 , 性 格 像 彌 勒 佛 。 黃 君 璧 的 瀑 布 , 氣 魄 很 大 , 但 晚 年 略 兼 千 篇 一 律 , 看 看 他 的 履 歷 , 怪 不 得 , 後 來 避 走 台 灣 , 成 為 蔣 夫 人 的 宮 廷 畫 師 。 中 國 畫 的 筆 墨 水 氣 或 淋 漓 , 或 富 泰 , 或 拘 謹 、 或 斂 穩 , 畫 家 的 性 情 , 一 看 就 看 得 出 來 。
為 什 麼 ? 因 為 中 國 山 水 重 一 個 「 氣 」 字 。 氣 是 研 究 中 國 文 化 的 關 鍵 , 氣 , 是 道 家 的 入 門 。 舞 劍 講 劍 氣 , 燒 菜 講 鑊 氣 , 風 水 講 地 氣 , 文 章 講 文 氣 , 連 中 醫 把 脈 , 兩 隻 手 指 扼 住 手 腕 , 也 聲 稱 感 受 到 病 人 體 內 的 一 股 寒 氣 。
中 國 水 墨 畫 中 的 氣 , 在 墨 意 閃 動 之 間 , 是 各 股 中 國 「 氣 」 中 最 看 得 見 的 ( The Most Visible ) 。 偏 偏 這 個 氣 字 , 在 西 洋 畫 中 最 為 忽 略 , 印 象 派 首 先 發 現 陽 光 中 的 喧 鬧 色 彩 , 把 白 色 的 陽 光 分 析 成 燦 目 的 光 譜 , 已 經 是 很 了 不 起 的 成 就 。 但 西 洋 畫 家 眼 中 的 風 景 , 只 有 陽 光 色 彩 , 單 缺 一 個 「 氣 」 字 , 即 使 水 彩 , 也 注 重 物 理 世 界 中 光 色 的 變 化 , 中 國 水 墨 對 於 氣 韻 的 捕 捉 是 形 擬 的 哲 學 層 次 , 西 方 人 受 耶 教 的 聖 經 和 物 理 學 的 影 響 , 永 遠 無 從 領 略 。
因 此 中 國 水 墨 比 西 洋 油 畫 , 其 氣 孕 生 意 境 , 中 國 畫 講 求 「 意 在 筆 先 」 , 道 理 一 點 也 不 高 深 : 就 像 廚 房 炒 菜 , 中 國 菜 的 食 譜 煮 一 味 小 鮮 , 講 求 「 鹽 少 許 、 油 少 許 、 醬 油 少 許 」 , 這 「 少 許 」 兩 字 , 全 憑 不 同 的 廚 子 心 意 估 量 , 你 抓 一 小 把 , 我 放 一 小 匙 , 這 就 像 中 國 畫 家 「 意 在 筆 先 」 , 炒 一 道 好 菜 , 配 料 所 謂 「 少 許 」 , 就 是 意 了 。 中 國 人 炒 菜 講 求 「 意 在 鍋 先 」 , 一 隻 火 爆 的 熱 鍋 , 滿 廚 濃 煙 , 爆 破 一 鍋 青 , 菜 肉 一 把 摜 進 去 , 配 料 幾 十 樣 , 隨 意 灑 放 , 炒 出 來 的 菜 就 是 一 碟 藝 術 品 了 。

鬼 佬 的 菜 譜 , 醬 油 、 糖 、 鹽 , 非 要 分 量 明 確 不 可 , 幾 多 克 , 多 少 茶 匙 , 說 得 清 清 楚 楚 。 但 如 果 繪 畫 和 烹 飪 一 樣 , 同 是 藝 術 , 配 料 和 菜 式 的 物 理 定 量 , 豈 不 是 妨 礙 了 創 造 嗎 ? 可 見 中 國 傳 統 創 意 一 點 也 不 僵 化 , 是 近 百 年 來 , 尤 其 是 一 九 四 九 之 後 , 好 的 漸 漸 淘 汰 剷 除 , 壞 的 和 蠢 的 統 統 留 下 來 , 今 天 僵 硬 沉 滯 不 堪 。
中 國 畫 後 繼 無 人 , 等 現 世 的 幾 位 高 齡 大 師 過 去 之 後 , 將 成 絕 唱 。 不 信 ? 到 北 京 、 上 海 或 廣 州 的 飛 機 場 小 賣 部 看 看 , 牆 上 掛 滿 人 民 幣 三 五 百 元 一 幅 , 這 個 仿 徐 悲 鴻 的 奔 馬 , 那 塗 鴉 江 南 的 山 水 , 筆 墨 惡 俗 , 畫 面 陋 怖 , 用 來 騙 洋 人 , 靠 這 等 貨 色 , 就 知 道 中 國 的 藝 術 文 化 有 幾 分 前 途 。
難 怪 名 畫 收 藏 , 中 國 畫 已 經 黯 然 退 出 舞 台 。 首 先 是 宣 紙 裱 裝 , 經 不 起 亂 世 浮 生 的 奔 波 , 難 於 保 藏 , 不 像 西 洋 畫 , 有 紮 實 的 畫 框 和 修 復 方 式 , 連 第 二 次 世 界 大 戰 , 希 特 拉 搜 掠 羅 浮 宮 的 珍 藏 , 在 火 車 上 日 夜 運 送 , 戰 後 也 全 部 追 回 , 沒 有 一 幅 受 損 — — 還 記 得 十 幾 年 前 , 畢 蘭 加 士 打 主 演 的 黑 白 片 《 鐵 路 敢 死 隊 》 嗎 ? 講 的 就 是 法 國 地 下 游 擊 隊 , 由 納 粹 手 上 搶 回 名 畫 瑰 寶 的 故 事 , 女 主 角 是 法 國 明 星 珍 摩 露 。
今 天 俄 中 兩 國 的 油 畫 , 俄 國 風 景 自 成 一 家 , 西 伯 利 亞 空 曠 壯 闊 的 地 理 加 上 兩 分 東 正 教 的 含 蓄 , 尚 有 看 頭 , 但 中 國 的 油 畫 , 尤 其 是 近 年 時 興 的 各 種 題 材 , 不 是 幾 十 張 醜 陋 的 人 臉 , 呲 牙 咧 嘴 地 大 笑 , 像 想 諷 刺 點 什 麼 , 流 於 漫 畫 格 局 ; 就 是 畫 濫 的 唐 裝 少 婦 倚 在 窗 前 , 面 貌 空 洞 , 對 着 一 座 千 篇 一 律 的 水 鄉 。
口 味 流 於 麻 木 和 粗 糙 , 對 於 一 個 「 意 」 字 , 下 一 代 逐 漸 也 失 傳 了 。 像 紅 樓 夢 裡 那 種 對 白 , 一 語 雙 關 , 指 桑 罵 槐 , 聲 東 擊 西 , 表 面 在 誇 獎 你 , 實 際 是 挖 苦 , 下 一 代 的 中 國 人 愈 來 愈 失 卻 了 這 種 含 蓄 夾 心 的 表 達 藝 術 。 中 國 畫 的 主 題 意 識 偏 偏 都 在 雲 煙 滿 紙 的 一 片 虛 無 之 中 , 在 人 慾 橫 流 的 金 錢 物 質 世 代 , 如 此 精 緻 的 文 化 香 火 , 又 豈 有 能 容 身 光 大 之 地 呢 ?
所 以 李 安 的 《 色 , 戒 》 , 拍 出 了 中 國 水 墨 畫 婉 約 的 一 個 「 氣 」 字 , 也 拍 出 了 「 意 在 筆 先 」 的 一 片 空 靈 的 清 境 。 虛 中 見 意 , 意 中 盡 見 時 代 的 悲 愁 。 可 惜 這 種 電 影 , 不 但 在 美 國 少 人 欣 賞 , 連 所 謂 炎 黃 子 孫 也 逐 漸 失 去 他 們 的 觸 覺 , 只 有 日 本 人 和 法 國 人 能 欣 賞 。 如 果 張 大 千 和 胡 金 銓 在 生 , 他 們 就 會 明 白 這 一 切 。
中 國 文 化 的 淪 亡 , 由 唐 君 毅 和 錢 穆 那 時 開 始 呻 吟 , 那 時 是 六 十 年 代 , 台 灣 還 有 中 華 民 國 , 大 陸 的 文 革 尚 未 發 生 。 六 十 年 過 去 , 再 看 現 狀 , 一 代 的 品 味 徹 底 被 破 壞 。 看 看 時 興 的 所 謂 「 漢 服 」 水 準 , 即 可 思 過 半 。 二 十 一 世 紀 不 會 是 中 國 文 化 復 興 的 世 紀 , 與 其 不 切 實 際 , 不 如 靜 心 祝 福 , 有 空 上 幾 次 羅 浮 宮 。

没有评论: