蠱 惑 才 子

Apr 14, 2008

英 國 小 說 家 艾 徹 爾 來 香 港 ， 推 銷 其 新 作 《 生 之 囚 》 （ A Prisoner of Birth ） 。
艾 徹 爾 是 保 守 黨 前 副 主 席 ， 做 人 玩 世 不 恭 ， 私 生 活 多 姿 多 采 。 戴 卓 爾 夫 人 一 度 很 看 得 起 他 ， 但 艾 徹 爾 有 點 恃 才 傲 物 ， 因 為 他 會 寫 暢 銷 小 說 ， 政 治 只 視 同 副 業 ─ ─ 結 果 在 政 界 果 然 出 事 ， 遭 到 妓 女 勒 索 ， 他 到 倫 敦 維 多 利 亞 火 車 站 付 贖 金 ， 狗 仔 隊 拍 下 照 片 ， 全 國 頭 版 見 報 。
事 情 鬧 大 了 ， 惹 上 官 司 ， 艾 徹 爾 又 涉 嫌 妨 礙 司 法 公 正 ， 重 囚 入 獄 四 年 。 但 有 才 華 的 人 ， 雖 然 身 陷 逆 境 ， 一 定 有 翻 身 的 本 領 。 艾 徹 爾 在 獄 中 ， 結 識 了 一 批 囚 友 ， 其 中 有 殺 人 犯 、 老 千 、 瞞 稅 的 餐 館 老 闆 ， 艾 徹 爾 了 解 他 們 的 案 情 ， 兩 年 多 之 後 出 獄 ， 出 版 了 一 個 短 篇 小 說 集 ， 叫 做 《 貓 有 九 命 》 ， 除 了 講 述 獄 中 曲 折 的 故 事 ， 還 暗 示 自 己 是 一 隻 貓 ， 靈 巧 而 好 運 ， 從 高 處 摔 下 來 ， 一 定 死 不 了 。
艾 徹 爾 的 小 說 ， 好 看 得 不 得 了 ， 因 為 他 是 說 故 事 的 天 才 ， 懸 疑 之 中 ， 又 有 豐 富 的 幽 默 。 因 為 這 個 人 ， 不 是 一 盞 省 油 的 燈 ， 在 文 華 的 套 房 見 到 他 ， 比 起 二 十 年 前 ， 這 位 奇 才 蒼 老 不 少 ， 但 笑 起 來 的 樣 子 ， 依 然 像 一 個 頑 童 。
「 寫 小 說 ， 最 費 神 是 開 頭 和 結 尾 ， 要 拚 老 命 來 想 ， 當 中 的 地 方 ， 上 蒼 會 有 啓 示 ， 會 自 然 發 展 的 。 」 艾 徹 爾 說 。
確 實 ， 寫 作 有 點 像 扶 乩 ， 一 切 是 另 一 個 世 界 發 生 的 事 。 作 家 有 通 靈 的 本 領 ， 靈 感 來 了 ， 一 枝 筆 想 停 也 停 不 住 。
「 戴 卓 爾 夫 人 健 康 如 何 ？ 」 我 問 ： 「 聽 說 她 進 了 醫 院 。 活 得 如 此 長 壽 ， 看 見 英 國 變 成 這 個 樣 子 ： 第 三 世 界 移 民 滿 街 ， 拉 登 的 子 侄 到 處 作 亂 ， 她 一 定 很 不 開 心 。 」
「 三 星 期 前 我 才 跟 她 晚 飯 ， 她 很 好 ， 只 是 有 點 衰 老 ， 有 的 事 情 記 不 起 來 。 」 說 起 這 位 恩 師 ， 艾 徹 爾 收 起 笑 容 ： 「 她 是 一 位 偉 大 的 領 袖 。 」
戴 卓 爾 夫 人 治 大 國 ， 但 不 會 寫 小 說 ； 艾 徹 爾 卻 懂 得 烹 小 鮮 ， 出 獄 之 後 ， 小 說 更 為 出 色 。 近 年 的 一 部 ， 叫 做 《 虛 象 》 （ False Impression ） ， 講 「 九 一 一 」 前 夕 ， 由 一 宗 謀 殺 案 開 始 ， 扯 到 政 治 陰 謀 ， 然 後 關 乎 畫 家 梵 谷 生 前 最 後 一 幅 作 品 的 下 落 ， 我 認 為 比 《 達 文 西 密 碼 》 精 采 許 多 。
有 才 華 的 人 ， 總 是 叫 人 開 心 的 ， 艾 徹 爾 是 一 位 國 際 級 的 蠱 惑 仔 ， 一 枝 妙 筆 ， 把 世 界 寫 得 幻 開 千 鏡 ， 奇 傳 萬 古 。 他 年 方 六 十 八 ， 還 年 輕 ， 最 少 還 有 十 年 ， 我 告 訴 他 ： 為 了 全 球 讀 者 的 眼 福 ， 請 保 重 健 康 。