人 在 天 涯

Apr 21, 2008

澳 洲 總 理 外 訪 ， 用 華 語 演 說 ， 引 用 唐 詩 ： 「 海 內 存 知 己 ， 天 涯 若 比 鄰 」 。
這 句 詩 被 中 國 政 治 人 物 引 用 得 太 濫 。 再 優 美 的 唐 人 詩 句 ， 沾 上 陰 險 髒 劣 的 中 國 政 治 ， 會 散 發 出 一 股 久 久 不 散 的 異 味 。 澳 洲 總 理 學 習 華 文 ， 據 說 造 詣 不 低 ， 卻 嫌 露 了 一 點 點 底 。
因 為 「 天 涯 」 這 個 名 詞 ， 本 來 很 有 意 境 ： 「 古 道 西 風 瘦 馬 ， 斷 腸 人 在 天 涯 」 。 「 天 涯 」 是 要 與 「 斷 腸 人 」 配 對 的 。 這 個 名 詞 本 身 是 一 幅 雲 高 煙 遠 的 中 國 水 墨 畫 ， 沒 有 辦 法 英 譯 ， 如 果 稱 為 The rim of the sky ， 太 過 物 理 ， 意 境 全 失 。 天 涯 雖 然 就 是 天 空 邊 緣 那 麼 遠 ， 但 「 天 邊 」 是 實 的 ， 「 天 涯 」 卻 是 虛 的 ， 不 止 是 空 間 ， 還 隱 隱 加 進 了 無 窮 的 時 間 。
中 文 的 天 涯 二 字 ， 有 一 層 氤 氳 一 樣 輕 緲 的 人 文 精 神 ， 因 為 流 浪 與 別 離 ， 在 三 千 年 的 大 地 之 上 是 一 種 常 態 。 為 什 麼 流 浪 和 別 離 ？ 因 為 有 戰 爭 和 苦 難 。 「 天 涯 」 這 個 名 詞 ， 有 那 麼 空 濶 的 留 白 ， 留 白 之 處 ， 才 是 意 在 言 外 的 悲 情 。
中 文 的 「 天 涯 」 二 字 ， 盛 載 着 筆 墨 無 可 言 喻 的 哀 愁 ： 「 同 是 天 涯 淪 落 人 ， 相 逢 何 必 曾 相 識 」 ， 「 枝 上 柳 綿 吹 又 少 ， 天 涯 何 處 無 芳 草 」 。 最 為 淒 絕 的 是 人 間 詞 話 的 三 大 意 境 之 一 ： 「 昨 夜 西 風 凋 碧 樹 ， 獨 上 高 樓 ， 望 盡 天 涯 路 」 。
人 要 在 受 過 創 傷 之 後 ， 回 頭 才 驚 識 天 涯 之 高 遠 ： 「 天 涯 也 有 江 南 信 ， 梅 破 知 春 近 。 夜 闌 風 細 得 香 遲 ， 不 道 曉 來 開 遍 向 南 枝 。 」 夜 闌 風 細 得 香 遲 ， 多 麼 精 膩 的 句 子 ， 像 一 塊 水 豆 腐 ， 幼 切 成 絲 ， 調 製 成 羹 ， 化 口 即 幻 開 千 層 ， 前 面 以 一 幅 「 天 涯 」 來 襯 托 ， 以 大 證 小 ， 以 虛 襯 實 ， 如 此 意 境 ， 今 日 與 日 本 友 人 分 味 ， 方 才 有 知 音 。
日 本 的 浮 世 繪 ， 也 畫 過 一 個 披 着 簑 衣 的 農 人 ， 在 荒 野 上 趕 路 。 用 攝 影 來 表 達 ， 黃 沙 大 地 ， 佔 五 分 三 的 畫 面 ， 餘 下 是 藍 天 ， 中 間 的 一 個 在 旅 途 上 的 人 ， 身 影 很 小 很 小 ， 市 川 崑 從 前 鏡 頭 ， 刻 劃 小 旋 風 紋 次 郎 浪 跡 的 孤 獨 。 現 在 ， 「 海 內 存 知 己 ， 天 涯 若 比 鄰 」 為 什 麼 成 為 一 句 很 俗 的 所 謂 clich ， 沒 有 感 覺 了 ， 因 為 外 交 政 治 的 褻 瀆 ， 明 白 了 吧 。
因 為 當 你 品 嚐 得 天 涯 的 味 道 ， 心 境 已 經 很 蒼 老 了 。 人 在 天 涯 ， 風 中 回 顧 ， 啊 ， 那 麼 長 的 路 ， 是 如 此 走 過 來 的 ， 路 上 曾 經 與 你 同 行 的 那 個 人 ， 你 跟 她 分 手 在 沙 洲 。 數 叢 沙 草 群 鷗 散 ， 萬 頃 江 田 一 鷺 飛 ， 在 天 涯 那 麼 遠 ， 回 頭 猶 看 見 那 遠 去 的身 影 ， 一 頭 亂 髮 ， 有 泫 然 的 感 覺 ， 然 而 無 淚 ， 當 耳 邊 揚 起 百 年 的 微 塵 和 風 聲 。