花 近 高 樓

May 2, 2008


開 平 的 碉 樓 群 ， 列 為 「 聯 合 國 文 化 遺 產 」 。 一 片 田 園 阡 陌 ， 聳 立 着 一 千 多 座 不 中 不 西 的 碉 樓 ， 形 相 灰 槁 ， 在 落 日 之 中 ， 有 如 一 群 千 里 遠 征 忽 然 中 了 蠱 的 旅 人 ， 氣 氛 甚 為 詭 異 。
八 十 年 前 美 國 華 僑 落 葉 歸 根 的 建 築 ， 開 平 的 碉 樓 ， 缺 少 了 一 點 點 人 文 的 意 境 。 中 國 的 文 學 ， 有 許 多 以 「 登 樓 」 為 主 題 ， 登 樓 望 遠 ， 觀 景 抒 情 ， 以 《 岳 陽 樓 記 》 為 千 古 名 篇 ， 詩 卻 以 杜 甫 的 《 登 樓 》 為 絕 響 。
為 什 麼 ？ 因 為 杜 甫 的 《 登 樓 》 氣 魄 宏 大 ， 中 國 語 文 的 張 力 ， 在 巨 匠 的 妙 手 之 中 發 揮 得 天 旋 地 轉 。 讀 杜 甫 的 《 登 樓 》 ， 先 有 觸 電 的 震 撼 ， 繼 有 暈 弦 的 幻 覺 ： 「 花 近 高 樓 傷 客 心 ， 萬 方 多 難 此 登 臨 ， 錦 江 春 色 來 天 地 ， 玉 壘 浮 雲 變 古 今 。 」
高 樓 要 綴 以 繁 花 ， 才 格 外 令 人 神 迷 。 「 花 近 高 樓 傷 客 心 」 一 句 ， 鬱 美 之 情 ， 深 沉 得 不 得 了 。 古 龍 的 武 俠 小 說 角 色 ， 有 一 個 大 俠 就 叫 做 「 花 滿 樓 」 ， 也 是 淒 美 欲 絕 的 名 字 ， 靈 感 應 來 自 杜 甫 。
古 代 中 國 知 識 份 子 登 樓 ， 是 萬 方 多 難 ， 為 勢 所 迫 ， 他 有 許 多 心 事 ， 無 人 可 解 ， 唯 有 在 登 樓 的 時 候 寄 情 於 天 地 。 登 樓 是 很 孤 獨 的 事 ， 「 念 天 地 之 悠 悠 ， 獨 愴 然 而 涕 下 」 ， 樓 上 繁 花 滿 眼 ， 更 令 異 鄉 客 神 傷 。 但 在 哀 愁 之 外 ， 大 自 然 是 會 賜 他 一 點 慰 藉 的 。 「 錦 江 春 色 來 天 地 ， 玉 壘 浮 雲 變 古 今 」 ， 這 兩 句 ， 完 全 是 電 影 的 快 鏡 頭 ， BBC 的 《 天 與 地 》 （ Planet Earth ） 拍 加 拿 大 北 臨 北 冰 洋 的 森 林 ， 由 春 而 夏 ， 自 夏 而 秋 ， 樹 林 的 葉 子 由 嫩 綠 轉 化 成 蒼 紅 ， 蔚 藍 一 片 化 為 彩 霞 滿 空 。 高 科 技 和 攝 影 術 才 表 達 得 了 的 畫 面 ， 詩 人 區 區 十 四 字 就 寫 盡 了 ， 橫 掃 胸 臆 ， 洗 滌 心 靈 ， 這 就 是 詩 的 威 力 。
如 此 powerful 的 中 文 ， 今 日 上 何 處 尋 呢 ？ 是 華 文 傳 媒 的 娛 樂 版 ， 還 是 政 府 的 文 件 報 告 ？ 昔 日 詩 人 的 偉 大 ， 益 證 今 日 的 渺 小 ， 他 們 在 「 五 一 黃 金 周 」 是 一 群 蝗 蟲 和 螻 蟻 一 樣 的 消 費 客 ， 無 論 是 開 平 的 碉 樓 ， 還 是 在 巴 黎 「 老 佛 爺 」 掃 貨 LV 完 畢 之 後 侵 略 巴 黎 鐵 塔 ， 只 見 一 片 人 頭 湧 湧 的 喧 嘩 。
因 此 唐 詩 的 中 國 語 文 ， 是 一 種 死 文 字 （ Dead Language ） ， 猶 如 開 平 的 碉 樓 ， 也 是 一 堆 無 生 氣 的 建 築 。 與 雅 典 的 神 殿 、 法 老 王 的 金 字 塔 不 同 ， 空 餘 舊 蹟 ， 有 的 仍 富 有 鬱 鬱 蒼 蒼 的 生 命 ， 有 的 沒 有 。 花 近 高 樓 的 時 候 ， 你 想 起 了 誰 ？ 還 是 沒 有 了 記 憶 ， 響 起 口 袋 裏 秘 書 提 示 明 早 開 會 的 手 機 ？