大 丑 臣

May 8, 2008

倫 敦 市 長 尊 遜 ， 是 一 位 棟 篤 笑 匠 ， 倫 敦 的 選 民 投 他 一 票 ， 是 為 了 一 種 集 體 回 憶 。
撲 克 牌 裏 有 一 張 百 搭 牌 ， 叫 做 Joker 。 Joker 不 全 是 小 丑 的 意 思 ， 指 宮 廷 專 在 國 王 御 前 說 笑 話 的 人 ， 叫 做 「 丑 臣 」 。
在 中 世 紀 的 英 國 ， 國 王 喜 歡 僱 用 一 個 搞 笑 的 專 家 ， 在 大 宴 群 臣 的 時 候 ， 講 幾 個 笑 話 。 這 個 爆 笑 的 能 手 ， 當 時 叫 做 Jester 。 有 時 候 ， 國 王 的 脾 氣 不 好 ， 討 論 國 事 的 時 候 ， 稍 不 如 意 ， 就 要 下 令 殺 人 ， 說 笑 話 的 這 個 丑 臣 ， 就 要 鑑 貌 辨 色 ， 在 氣 氛 緊 張 的 時 候 說 一 個 笑 話 ， 或 者 把 自 己 當 做 傻 瓜 ， 故 意 說 一 句 蠢 話 。 國 王 噗 嗤 一 聲 ， 笑 了 出 來 ， 本 來 浮 現 的 殺 機 ， 也 就 一 掃 而 空 。
王 室 有 一 個 丑 臣 ， 就 預 防 了 君 主 的 專 權 獨 裁 。 有 時 候 ， 某 一 個 大 臣 說 了 一 句 實 話 ， 觸 怒 了 國 王 ， 滿 朝 文 武 ， 眼 看 國 王 的 臉 色 不 對 了 ， 都 會 瞪 眼 看 着 丑 臣 。 丑 臣 要 有 急 才 ， 馬 上 跳 出 來 講 一 句 笑 話 ， 國 王 笑 了 ， 群 臣 也 鬆 了 一 口 氣 。
在 沒 有 甚 麼 言 論 自 由 的 時 候 ， 丑 臣 可 以 防 止 國 王 蛻 變 為 暴 君 。 丑 臣 一 人 繫 天 下 之 安 危 ， 他 的 一 句 爆 笑 ， 可 以 化 解 無 數 人 頭 落 地 的 慘 劇 。 傑 出 的 丑 臣 ， 跟 國 王 一 樣 名 留 青 史 。 亨 利 八 世 僱 用 的 丑 臣 ， 名 叫 森 瑪 士 。 莎 士 比 亞 的 劇 裏 ， 多 有 丑 臣 的 角 色 ， 在 悲 劇 中 ， 丑 臣 的 插 科 打 諢 ， 像 吃 羊 排 時 的 綠 色 薄 荷 醬 ， 為 悲 哀 的 氣 氛 加 添 一 點 調 味 品 ； 在 喜 劇 中 ， 丑 臣 的 蠢 話 ， 在 情 節 的 發 展 之 外 ， 讓 觀 眾 的 神 經 鬆 弛 一 下 ， 莎 士 比 亞 的 作 品 像 妙 手 的 烹 飪 ， 劇 中 的 丑 角 ， 有 時 丑 角 的 獨 白 裏 還 有 伏 筆 ， 就 是 糖 、 醋 、 醬 油 ， 東 灑 兩 滴 ， 西 放 一 把 ， 美 味 得 不 得 了 。
英 國 的 丑 臣 ， 到 十 七 世 紀 平 民 革 命 、 英 王 查 理 一 世 之 後 沒 落 了 ， 因 為 把 查 理 一 世 砍 頭 的 克 倫 威 爾 ， 生 性 太 嚴 肅 。 丑 臣 失 業 了 ， 流 落 民 間 ， 出 現 在 歌 劇 和 舞 台 上 。 他 們 戴 着 彩 色 的 三 角 帽 子 ， 帽 端 有 一 個 小 絨 球 ， 觀 眾 不 滿 足 於 只 說 笑 話 ， 他 們 還 要 翻 觔 斗 、 扮 低 能 ， 然 後 演 變 為 向 臉 上 互 擲 蛋 糕 的 硬 滑 稽 ， 就 變 成 了 小 丑 （ Clown ） 。
幽 默 感 就 是 從 古 老 的 丑 臣 傳 下 來 的 。 丑 臣 其 實 是 很 重 大 的 人 物 ， 他 們 不 像 中 國 的 岳 飛 、 李 鴻 章 、 翁 同 龢 ， 不 必 繃 着 一 張 臉 。 他 們 也 不 必 做 魏 徵 之 類 的 忠 臣 ， 要 向 皇 帝 「 進 諫 」 。 有 甚 麼 好 「 諫 」 的 ？ 說 一 句 笑 話 就 得 了 。 中 國 東 漢 時 有 一 個 東 方 朔 ， 後 來 沒 有 了 ， 卻 有 大 把 太 監 。
選 一 個 說 笑 話 的 人 當 倫 敦 市 長 ， 舉 重 若 輕 ， 才 擁 有 真 正 的 「 軟 力 量 」 ， 這 一 點 ， 盛 產 太 監 的 地 方 ， 是 永 不 可 能 明 白 的 。