崩 雲 裂 岸 雪 千 堆

July 10, 2008

吳 宇 森 來 香 港 ， 因 為 《 赤 壁 》 上 映 。 幾 個 月 來 ， 有 許 多 關 於 新 片 的 報 導 ， 外 面 的 人 都 為 吳 大 導 演 感 到 折 騰 。 然 而 ， 逆 境 而 上 ， 是 幾 十 年 來 吳 大 導 的 強 項 了 。 一 兩 個 演 員 臨 陣 辭 演 ， 戲 棚 着 火 焚 燒 ， 對 於 年 過 六 十 、 鬥 志 都 寫 在 臉 上 的 吳 宇 森 ， 有 如 笑 看 風 雲 ， 都 成 赤 壁 過 後 的 一 縷 雲 煙 。
「 拍 《 赤 壁 》 是 我 小 時 的 夢 想 了 。 」 吳 導 演 說 。 這 句 話 ， 身 為 「 森 迷 」 都 相 信 不 是 新 片 的 宣 傳 話 。 桃 園 三 結 義 是 中 國 俠 義 之 本 ， 「 三 國 」 就 是 中 國 俠 義 精 神 的 聖 經 。 當 今 世 上 ， 只 有 吳 宇 森 一 個 人 ， 有 足 夠 才 華 與 資 格 ， 為 這 部 聖 經 作 出 解 釋 權 。

如 果 黑 澤 明 在 生 ， 《 赤 壁 》 當 然 可 以 由 黑 澤 明 來 執 導 ， 三 船 敏 郎 演 曹 操 、 單 波 哲 郎 演 周 瑜 ， 還 有 仲 代 達 矢 演 諸 葛 亮 ， 是 不 會 發 生 的 一 組 理 想 配 搭 。 我 說 ： 「 但 黑 澤 明 死 了 ， 理 所 當 然 的 就 是 吳 大 導 演 你 了 。 正 如 施 洗 者 約 翰 死 後 ， 輪 到 耶 穌 宣 播 上 帝 的 旨 意 。 」
在 香 港 許 多 讀 過 書 的 年 輕 人 和 美 國 的 影 迷 心 中 ， 吳 宇 森 早 已 是 耶 穌 了 。 他 不 必 與 國 際 接 軌 ， 在 荷 李 活 十 多 年 ， 現 在 是 國 際 向 他 吳 大 導 接 軌 。 最 新 的 《 殺 神 特 工 》 ， 其 中 的 槍 戰 鏡 頭 ： 男 主 角 手 持 雙 槍 ， 像 一 顆 導 彈 一 樣 ， 長 衣 飄 飄 ， 亂 髮 飛 揚 ， 就 是 抄 襲 《 英 雄 本 色 》 的 楓 林 閣 Mark 哥 槍 戰 經 典 。 《 英 雄 本 色 》 經 史 匹 堡 品 題 ， 不 止 是 港 產 片 一 百 部 佳 作 的 首 位 了 ， 早 已 成 為 世 界 經 典 ， 是 人 類 的 共 同 財 富 。
「 凡 大 場 面 戰 爭 片 ， 必 有 Long Shot ， 也 就 是 長 鏡 頭 ， 是 導 演 為 後 世 留 下 的 一 個 簽 名 。 《 赤 壁 》 有 沒 有 類 似 的 長 鏡 頭 呢 ？ 」 我 問 。
「 有 。 」 吳 宇 森 說 ： 「 一 條 長 江 ， 兩 軍 對 圓 ， 兩 岸 都 是 水 師 城 寨 ， 我 在 這 邊 放 一 隻 信 鴿 。 鴿 子 飛 過 長 江 ， 向 曹 軍 陣 營 飛 過 去 ， 慢 慢 鏡 頭 拉 Wide ， 讓 觀 眾 看 見 對 峙 的 排 場 。 鏡 頭 長 兩 分 多 鐘 。 」 就 像 聽 見 美 食 家 在 描 述 桌 上 的 盛 宴 ， 電 影 沒 看 過 ， 腦 海 裡 有 了 畫 面 ， 叫 人 有 點 流 口 水 。

赤 壁 三 國 由 吳 宇 森 來 拍 ， 吳 導 演 有 他 的 觀 點 角 度 。 拍 三 國 ， 無 論 電 影 或 電 視 劇 ， 由 大 陸 編 導 操 刀 ， 大 陸 人 士 謹 小 慎 微 ， 視 文 學 經 典 為 聖 經 ， 一 定 依 足 原 著 。 但 三 國 故 事 ， 不 像 金 庸 小 說 ， 是 沒 有 標 準 的 「 原 著 」 的 。 重 大 情 節 當 然 不 能 修 改 ， 例 如 不 可 以 把 周 瑜 說 成 是 曹 操 三 十 年 前 失 散 的 私 生 子 — — 在 此 大 前 提 下 ， 編 導 對 三 國 人 物 有 什 麼 看 法 ， 比 起 重 複 再 拍 一 次 三 國 、 賣 弄 場 面 ， 意 義 更 加 重 大 。
因 此 ， 這 一 次 ， 觀 眾 等 看 的 是 吳 宇 森 的 《 赤 壁 》 ， 不 是 阿 貓 阿 狗 的 三 國 。 而 期 待 吳 氏 三 國 與 羅 貫 中 的 三 國 ， 隔 世 有 奇 妙 的 精 神 契 合 。
這 就 是 大 片 了 。 「 投 資 巨 大 ， 有 沒 有 壓 力 ？ 」 我 問 ， 雖 然 心 知 這 句 是 廢 話 。
「 當 然 有 。 華 人 地 區 分 上 下 兩 集 ， 到 了 外 國 要 濃 縮 成 一 集 。 外 國 片 商 不 懂 三 國 背 景 ， 曾 有 人 要 求 ， 劉 關 張 三 個 人 ， 太 複 雜 了 。 中 國 人 在 銀 幕 上 ， 臉 孔 相 像 ， 外 國 人 看 得 吃 力 ， 可 不 可 以 把 劉 關 張 三 個 角 色 ， 合 為 一 個 ， 化 繁 為 簡 單 一 點 。 我 不 加 思 索 ， 馬 上 拒 絕 。 」 我 哈 哈 大 笑 — — 他 媽 的 ， 劉 關 張 又 不 是 屈 臣 氏 買 到 的 三 合 一 洗 髮 水 ， 怎 可 能 合 併 ？ 如 果 麥 爾 吉 遜 （ Mel Gibson ） 拍 《 受 難 曲 》 的 時 候 ， 把 耶 穌 十 二 個 門 徒 濃 縮 為 三 個 ， 兩 忠 一 奸 ， 奸 的 那 個 是 猶 大 ， 荷 李 活 能 否 接 受 呢 ？

這 就 叫 做 文 化 帝 國 主 義 了 。 但 不 要 緊 ， 世 界 正 在 轉 變 ， 能 有 一 部 講 中 國 歷 史 昔 日 輝 煌 的 戰 爭 片 ， 在 歐 美 上 映 ， 歐 美 主 流 戲 院 而 不 是 唐 人 街 上 映 ， 是 一 大 進 步 。
還 有 一 大 挑 戰 ， 外 國 觀 眾 沒 有 耐 性 看 字 幕 ， 太 長 的 外 語 片 ， 歐 美 很 難 接 受 。 這 就 是 《 色 ， 戒 》 在 歐 美 票 房 麻 麻 的 原 因 。 兩 小 時 四 十 分 鐘 的 文 藝 片 ， 華 語 對 白 ， 今 天 電 腦 打 機 長 大 的 美 國 年 輕 人 ， 專 注 力 與 香 港 油 尖 旺 的 金 毛 飛 一 樣 短 。 不 到 四 十 分 鐘 ， 梁 朝 偉 湯 唯 的 床 戲 還 沒 出 來 ， 他 們 就 打 瞌 睡 了 。
「 但 幸 好 《 孫 子 兵 法 》 在 美 國 很 流 行 。 許 多 美 國 觀 眾 期 待 中 國 兵 法 在 戲 中 如 何 體 現 。 」 吳 導 演 說 。
「 聽 說 你 在 片 中 對 諸 葛 亮 的 八 陣 圖 有 一 番 改 革 ？ 」
「 對 。 一 般 人 認 為 的 八 陣 圖 是 並 列 矩 陣 。 我 把 八 陣 圖 設 計 成 一 個 龜 殼 模 樣 ， 八 個 大 陣 就 像 龜 殼 的 刻 紋 ， 因 為 龜 殼 是 占 卜 的 工 具 ， 諸 葛 亮 在 此 得 到 靈 感 。 」
「 當 心 ， 許 多 史 學 專 家 在 電 影 上 映 後 ， 眼 紅 嫉 妒 ， 群 起 修 理 你 ， 然 後 憤 青 起 哄 ， 說 這 個 不 符 史 實 ， 那 個 也 違 背 常 理 ， 他 們 的 想 像 力 貧 乏 ， 在 權 威 的 教 育 下 僵 化 久 了 ， 而 且 看 不 慣 由 一 個 香 港 美 國 導 演 來 拍 三 國 ， 他 們 以 為 三 國 是 他 們 的 私 產 。 電 影 上 映 之 後 ， 你 的 日 子 不 會 好 過 ， 要 有 這 個 心 理 準 備 。 」 我 說 。

攻 擊 名 人 ， 是 許 多 失 敗 者 變 態 的 快 感 。 如 果 我 是 吳 大 導 ， 反 早 要 有 這 點 風 險 準 備 ， 而 且 有 平 常 寬 容 之 心 ： 不 要 跟 「 包 拗 頸 」 人 身 攻 擊 的 什 麼 史 學 專 家 和 憤 青 辯 論 。 他 們 罵 他 們 的 街 ， 你 賺 你 的 錢 。 像 李 安 席 捲 兩 三 億 ， 在 一 片 「 漢 奸 」 罵 聲 中 閃 身 就 走 。
吳 宇 森 享 譽 國 際 ， 是 一 位 君 子 。 他 不 會 嘴 巴 含 雪 茄 、 額 上 架 一 副 黑 眼 鏡 ， 像 教 父 一 樣 ， 挺 着 大 肥 腩 走 來 走 去 — — 這 是 七 十 年 代 張 徹 的 招 牌 。 一 件 白 襯 衫 ， 一 條 黑 褲 ， 是 他 的 衣 著 招 牌 ， 有 點 像 外 國 唐 人 街 下 午 三 點 鐘 收 鋪 休 息 時 在 大 堂 閒 坐 着 的 那 個 老 闆 。
這 是 殖 民 地 香 港 培 養 出 來 的 實 業 藝 術 家 ： 沉 默 苦 幹 、 不 吹 水 、 不 浮 誇 ， 內 涵 的 實 力 ， 都 蘊 藏 在 一 襲 白 衫 裡 。 吳 宇 森 是 昔 日 香 港 的 一 瓶 風 林 山 火 的 佳 釀 。 午 夜 在 播 音 室 ， 匆 匆 一 聚 ， 吳 先 生 明 天 一 早 六 點 還 要 離 開 香 港 北 飛 宣 傳 。 我 看 着 他 雄 渾 的 背 影 ， 像 看 見 一 個 巨 人 在 雪 浪 千 堆 的 山 河 之 中 走 過 ， 踏 着 一 地 的 烽 煙 。