當 時 只 道 是 尋 常

July 3, 2008


小 品 是 法 國 人 所 長 。 中 國 讀 書 人 的 「 文 章 」 ， 聽 上 去 很 不 得 了 ， 法 國 人 說 「 嘗 試 」 （ L'essai ） ， 寫 一 篇 文 章 ， 只 是 試 一 試 而 已 ， 小 小 的 篇 幅 裏 有 大 義 ， 伏 爾 泰 就 寫 成 了 不 朽 的 散 文 。
法 國 小 品 電 影 也 一 樣 。 《 愛 ? 住 ? 巴 黎 》 ， 講 一 個 從 外 地 來 的 清 潔 女 工 ， 住 在 一 所 公 寓 ， 同 居 的 還 有 一 個 廚 子 ， 一 個 在 博 物 館 外 賣 明 信 片 的 男 售 貨 員 。 兩 男 一 女 ， 是 杜 魯 福 《 祖 與 占 》 的 公 式 ， 其 中 一 個 男 主 角 ， 還 有 一 位 老 病 的 祖 母 。
香 港 人 不 會 喜 歡 看 這 樣 的 題 材 ， 嫌 這 種 故 事 ， 事 件 不 夠 豐 富 （ Eventful ） 。 在 《 愛 ? 住 ? 巴 黎 》 ， 清 潔 女 工 有 倔 強 的 性 格 ， 是 一 個 Tom Boy ， 售 貨 員 先 向 她 獻 殷 勤 ， 但 情 感 的 真 命 天 子 卻 是 廚 師 。 九 十 分 鐘 的 劇 情 ， 三 個 人 吵 吵 鬧 鬧 ， 好 像 沒 有 甚 麼 事 情 發 生 過 ， 但 事 後 回 想 ， 故 事 講 到 離 別 、 重 逢 、 死 亡 、 婚 姻 。 一 個 女 子 ， 搬 進 一 所 公 寓 ， 認 識 了 兩 個 男 人 ， 從 她 提 着 行 李 跨 進 門 檻 的 一 刻 開 始 ， 她 的 命 運 就 不 一 樣 了 。
法 國 小 品 的 優 點 ， 是 表 面 上 沒 有 甚 麼 事 情 發 生 ， 其 實 是 很 重 大 的 變 化 在 發 生 。 就 像 紅 樓 夢 ， 吃 螃 蟹 、 喝 酒 、 行 酒 令 、 對 聯 、 做 生 日 、 八 十 回 的 故 事 ， 以 今 日 的 標 準 ， 一 點 也 不 Eventful ， 但 掩 卷 追 思 ， 一 個 家 族 帝 國 ， 原 來 在 不 動 聲 色 之 間 衰 落 崩 潰 了 。 孤 女 林 黛 玉 ， 自 從 進 門 賈 府 之 後 ， 她 的 生 命 從 此 改 觀 了 。
真 正 的 傑 作 ， 如 山 嶽 、 如 海 洋 ， 以 短 小 的 人 生 來 觀 覽 ， 山 還 是 山 ， 海 依 舊 是 海 ， 但 以 一 百 萬 年 的 時 間 比 例 尺 ， 其 實 山 在 暗 暗 飄 移 ， 海 在 悄 悄 加 深 ， 地 殼 在 千 萬 年 的 荒 老 之 間 默 默 地 變 化 ， 只 是 我 們 的 肉 眼 太 淺 ， 從 來 不 曾 察 覺 。
一 齣 小 品 ， 不 同 億 萬 金 元 大 製 作 ， 情 節 不 需 要 槍 戰 、 追 逐 、 兇 殺 來 表 現 繁 多 亂 眼 的 所 謂 「 事 件 」 。 事 件 可 以 是 很 靜 態 的 ， 大 千 法 相 ， 就 像 山 顏 海 貌 ， 表 面 上 風 紋 不 動 ， 但 其 實 早 已 韶 華 暗 換 ， 滄 海 桑 田 。
當 你 老 了 ， 回 顧 一 生 ， 就 會 發 覺 ： 甚 麼 時 候 出 國 讀 書 、 甚 麼 時 候 決 定 做 第 一 份 職 業 、 何 時 選 定 了 對 象 而 戀 愛 、 甚 麼 時 候 結 婚 ， 其 實 都 是 命 運 的 巨 變 。 只 是 當 時 站 在 三 岔 路 口 ， 眼 見 風 雲 千 檣 ， 你 作 出 抉 擇 的 那 一 日 ， 在 日 記 上 ， 相 當 的 沉 悶 和 平 凡 ， 當 時 還 以 為 是 生 命 中 普 通 的 一 天 。
但 一 場 巨 變 ， 已 經 發 生 了 。 地 動 山 移 ， 渾 然 不 覺 ， 當 時 只 道 是 尋 常 。 世 上 的 生 死 榮 哀 ， 不 就 是 在 空 寂 之 中 緣 起 緣 滅 的 嗎 ？