中 國 的 父 與 子

June 20, 2008


父 親 節 ， 最 應 景 的 消 費 是 看 《 奪 寶 奇 兵 》 ； 戲 中 的 印 第 安 納 鍾 斯 ， 找 回 了 失 落 的 兒 子 ， 在 險 境 之 中 ， 與 兒 子 成 為 一 對 患 難 的 拍 檔 。
鍾 斯 教 授 的 父 親 ， 是 上 一 集 出 現 過 的 辛 康 納 利 。 在 最 新 的 這 一 集 ， 爺 爺 逝 世 了 ， 剩 下 鍾 斯 的 桌 上 的 一 張 肖 像 。
上 陣 不 離 父 子 兵 ： 在 中 國 文 化 ， 父 子 的 關 係 ， 在 武 打 的 世 界 裏 有 許 多 ： 岳 飛 與 兒 子 岳 雲 、 關 羽 和 兒 子 關 平 、 郭 靖 與 兒 子 郭 破 虜 ， 後 世 的 觀 眾 讀 者 ， 只 見 到 沙 塵 滾 滾 ， 殺 聲 震 天 ， 通 常 是 父 子 一 起 捨 生 赴 義 。
在 文 史 的 世 界 ， 中 國 父 子 情 感 的 着 墨 很 少 。 兩 千 年 的 中 國 官 場 ， 講 父 子 之 情 ， 以 李 斯 在 咸 陽 腰 斬 ， 他 的 兒 子 一 起 處 決 ， 李 斯 對 兒 子 說 的 一 句 ： 「 牽 犬 東 門 ， 豈 可 得 乎 ？ 」 最 為 令 人 動 容 。 到 將 死 的 時 候 ， 李 斯 才 想 起 父 子 的 親 愛 ： 我 多 麼 懷 念 ， 從 前 跟 你 一 起 牽 獵 狗 ， 在 東 門 外 追 逐 狡 兔 的 無 憂 歲 月 。 李 斯 的 話 ， 佐 證 了 中 國 文 化 的 父 子 關 係 之 不 正 常 ！ 父 親 追 逐 功 名 ， 終 身 的 事 業 ， 是 拼 命 向 帝 皇 的 權 力 中 心 靠 攏 。 中 國 男 子 在 成 年 之 後 ， 不 但 沒 有 了 倫 常 的 情 感 世 界 ， 也 迷 失 了 自 己 。
在 權 力 角 逐 的 血 腥 戰 場 上 ， 中 國 的 父 子 情 ， 往 往 綑 綁 在 政 治 的 戰 車 之 上 ， 因 為 儒 家 的 倫 理 ： 君 臣 父 子 ， 父 親 成 為 罪 臣 ， 誅 滅 三 族 的 時 候 ， 兒 子 也 要 陪 死 ， 李 斯 玩 弄 權 術 ， 把 兒 子 的 性 命 也 陪 了 進 去 。 「 牽 犬 東 門 ， 豈 可 得 乎 」 ， 這 八 個 字 ， 一 定 有 像 朱 自 清 《 背 影 》 一 樣 感 人 的 回 憶 ， 但 中 國 的 史 學 家 和 讀 書 人 ， 不 喜 歡 情 感 的 細 節 ， 講 到 東 門 牽 犬 的 典 故 ， 只 會 譴 責 李 斯 該 死 ， 從 來 沒 有 在 父 子 情 這 個 骨 節 眼 上 多 惋 惜 。
中 國 文 化 的 父 子 關 係 畸 形 ， 才 有 朱 自 清 《 背 影 》 這 樣 的 篇 章 ─ ─ 讀 《 背 影 》 ， 通 篇 只 令 人 覺 得 巨 大 的 壓 抑 ： 朱 自 清 是 寫 出 這 種 壓 抑 感 的 第 一 人 。 在 中 國 歷 史 上 ， 兒 子 是 父 親 的 附 屬 財 產 ， 明 朝 的 嚴 嵩 和 嚴 世 藩 父 子 ， 清 朝 文 字 獄 的 呂 留 良 和 呂 葆 中 父 子 ， 父 親 的 恐 懼 ， 遺 傳 給 兒 子 ， 恐 懼 來 自 於 父 親 的 人 格 ， 從 來 沒 有 完 整 過 。
香 港 的 中 學 生 ， 在 讀 《 背 影 》 這 一 課 ， 「 感 動 」 完 之 後 ， 應 該 問 一 問 老 師 ： 為 甚 麼 此 中 的 父 子 情 如 此 淒 苦 ？ 為 甚 麼 兩 千 年 來 ， 中 國 父 子 同 科 的 知 識 份 子 許 多 ， 像 蘇 洵 和 蘇 東 坡 ， 卻 只 有 朱 自 清 的 一 篇 《 背 影 》 ？ 這 就 叫 通 識 ， 然 而 ， 教 師 會 教 嗎 ？
通 了 這 一 關 ， 再 看 第 四 集 《 奪 寶 奇 兵 》 ， 就 會 欣 賞 最 後 一 場 ： 鍾 斯 的 兒 子 ， 在 教 堂 目 送 父 母 的 背 影 ， 在 屁 股 後 掏 出 梳 子 來 梳 頭 ， 這 是 一 個 自 由 、 民 主 、 寬 容 的 國 際 社 會 的 一 段 健 康 正 常 的 父 子 情 ， 這 才 是 全 片 最 精 采 的 神 來 之 筆 。