足 尖 下 的 明 星

July 5, 2008


做 女 明 星 ， 不 是 憑 一 張 臉 孔 、 一 次 選 美 ， 然 後 幾 場 陪 深 圳 地 產 上 市 公 司 老 闆 的 金 牙 飯 局 。
剛 逝 世 不 久 的 狄 波 拉 嘉 ， 是 《 國 王 與 我 》 的 女 主 角 。 她 是 蘇 格 蘭 人 ， 爸 爸 是 土 木 工 程 師 ， 狄 波 拉 嘉 小 時 學 過 芭 蕾 舞 。
她 沒 有 成 為 芭 蕾 舞 后 ， 但 芭 蕾 舞 的 訓 練 ， 令 她 一 生 煥 發 光 采 。 一 個 學 過 芭 蕾 舞 的 女 子 ， 坐 着 是 一 幅 畫 圖 。
站 着 不 動 ， 也 是 一 場 風 景 ， 胸 挺 到 什 麼 位 置 ， 臉 側 到 什 麼 角 度 ， 一 對 腳 怎 樣 併 攏 ， 一 對 手 臂 如 何 支 着 上 頷 ， 芭 蕾 舞 的 教 育 ， 為 一 個 女 孩 子 一 生 提 供 了 一 套 優 雅 的 密 碼 。
因 此 狄 波 拉 嘉 演 《 國 王 與 我 》 的 宮 廷 女 教 師 ， 穿 一 襲 維 多 利 亞 時 代 的 大 燈 籠 裙 子 ， 拿 着 一 柄 扇 子 ， 在 尤 伯 連 納 身 邊 一 站 ， 在 謙 卑 之 中 ， 隱 藏 着 三 分 高 傲 ， 在 攝 影 機 前 如 此 一 站 ， 站 出 了 功 力 和 修 養 ， 省 回 導 演 臨 場 教 戲 的 許 多 工 夫 。
去 了 美 國 ， 足 足 八 年 ， 她 都 在 苦 等 ， 在 《 暴 君 焚 城 錄 》 的 大 片 裏 演 二 三 線 角 色 。 但 是 ， 從 前 的 芭 蕾 訓 練 沒 有 白 費 ， 氣 質 流 露 出 來 ， 終 於 在 《 紅 粉 忠 魂 未 了 情 》 與 男 主 角 畢 蘭 加 士 打 在 海 灘 擁 吻 ， 情 傾 朝 野 ， 半 脫 而 紅 。
女 孩 子 從 小 學 芭 蕾 ， 考 皇 家 舞 蹈 學 院 的 文 憑 ， 是 為 了 一 個 美 好 的 前 途 ， 嫁 一 個 如 花 似 錦 的 老 公 。 芭 蕾 不 是 醫 科 ， 不 同 會 計 的 文 憑 考 試 ， 學 芭 蕾 舞 ， 也 千 萬 不 要 夢 想 做 瑪 歌 芳 婷 ， 這 一 門 技 藝 ， 不 論 年 輕 多 風 光 ， 老 來 總 不 免 悲 涼 。 芭 蕾 舞 的 訓 練 ， 像 當 初 封 存 的 紅 酒 ， 老 來 才 顯 出 芳 醇 ， 當 你 坐 着 的 時 候 ， 成 為 一 株 百 合 ， 走 路 的 時 候 成 為 一 座 青 翠 的 叢 林 ， 在 一 個 愚 蠢 和 平 庸 的 世 界 ， 才 會 感 激 當 初 幾 乎 用 籐 鞭 迫 自 己 用 足 尖 走 路 的 母 親 。
把 這 棵 悅 目 的 植 物 ， 移 到 另 一 個 影 藝 的 房 間 ， 更 加 鶴 立 雞 群 。 年 紀 小 的 時 候 ， 學 跳 舞 、 鋼 琴 、 繪 畫 ， 不 要 不 服 氣 ， 不 要 問 將 來 有 甚 麼 用 ， 只 管 默 默 用 心 學 。
學 過 芭 蕾 舞 的 女 子 ， 壓 力 都 是 在 足 尖 底 下 承 受 過 來 的 ， 一 定 有 強 大 的 意 志 和 精 美 的 風 骨 。 她 不 會 輕 易 向 一 席 十 萬 元 還 附 帶 下 文 的 老 闆 飯 局 屈 就 的 。 正 如 狄 波 拉 嘉 老 來 在 台 上 說 ： 「 我 寧 願 倒 地 暴 斃 ， 不 要 坐 輪 椅 ， 在 療 養 院 裏 拿 着 遙 控 器 ， 看 一 次 次 重 播 的 《 國 王 與 我 》 。 」
觀 眾 笑 了 。 在 笑 聲 中 她 荒 涼 地 下 台 ， 優 雅 地 逝 世 ， 不 陪 酒 ， 不 跟 老 闆 唱 K ， 那 是 一 個 星 光 熠 熠 的 世 代 。