「 文 人 從 政 」 的 千 古 悲 劇 DNA

June 15, 2008

特 區 政 府 聘 請 政 治 助 理 ， 香 港 年 輕 一 代 的 學 者 應 聘 ， 雖 然 公 眾 指 摘 薪 酬 與 年 齡 資 歷 不 合 比 例 ， 但 政 府 開 闢 「 書 生 從 政 」 的 機 會 ， 比 殖 民 地 政 府 和 前 董 政 府 都 更 為 大 膽 。 本 地 的 文 人 「 知 識 分 子 」 ， 反 應 卻 未 見 友 善 ， 或 落 井 下 石 ， 或 同 根 相 煎 ， 據 說 連 特 區 政 府 也 大 感 意 外 。
書 生 可 以 「 論 政 」 ， 卻 不 適 合 「 從 政 」 ， 因 為 所 謂 知 識 分 子 ， 以 浪 漫 的 有 色 眼 鏡 看 這 個 世 界 ， 夢 想 和 現 實 往 往 分 不 清 。 二 十 世 紀 「 書 生 從 政 」 而 淪 為 悲 劇 收 場 的 人 物 ， 數 不 勝 數 ， 中 國 的 汪 精 衞 與 俄 國 的 托 洛 斯 基 ， 是 中 外 兩 大 典 型 ， 其 性 格 有 相 似 ， 其 歸 宿 也 一 樣 凄 慘 。
文 人 從 政 的 最 大 缺 陷 ， 是 所 謂 「 自 我 」 。 書 讀 得 一 知 半 解 ， 沒 有 悟 通 世 情 險 惡 之 道 ， 往 往 又 頭 巾 氣 滿 胸 ， 一 旦 遇 到 挫 折 ， 由 於 性 格 柔 弱 ， 又 牢 騷 滿 腹 。 汪 精 衞 與 托 洛 斯 基 相 同 之 處 ， 不 僅 是 處 於 同 代 ， 而 且一 個 是 孫 中 山 逝 世 時 在 病 榻 邊 起 草 遺 囑 的 繼 承 者 ， 一 個 是 列 寧 臨 終 時 屬 意 的 接 班 人 。 兩 人 的 權 業 都 一 度 如 日 中 天 ， 兩 人 都 有 締 造 歷 史 的 千 載 機 會 ， 但 正 如 所 謂 彼 得 定 律 ： 「 每 個 人 都 會 升 遷 到 他 能 力 不 逮 的 職 位 」 ， 時 勢 變 化 太 快 ， 潮 流 掀 捲 太 急 ， 這 兩 位 知 識 分 子 忽 然 好 夢 成 真 ， 發 現 自 己 與 君 王 的 寶 座 僅 有 一 步 之 遙 ， 心 理 調 適 困 難 ， 性 格 轉 型 無 路 ， 本 來 最 多 是 屈 原 和 諸 葛 亮 的 材 料 ， 命 運 卻 指 定 他 們 當 楚 懷 王 或 劉 備 。 這 就 是 文 人 從 政 悲 劇 的 開 始 。

汪 精 衞 多 愁 善 感 ， 一 生 為 浪 漫 的 情 緒 支 配 ， 讀 得 刺 客 列 傳 多 了 ， 年 紀 輕 輕 就 想 刺 殺 攝 政 王 。 參 加 革 命 ， 出 於 浪 漫 的 狂 想 （ Fantasy ） ， 而 缺 乏 從 政 必 須 的 謀 略 。 汪 精 衞 是 把 毛 澤 東 拉 進 國 民 黨 的 介 紹 人 ， 可 以 想 像 ， 狡 詐 說 謊 而 臉 不 紅 的 毛 澤 東 ， 在 汪 精 衞 面 前 滔 滔 抒 發 強 國 抱 負 的 時 候 ， 汪 精 衞 一 定 在 這 個 後 進 身 上 看 見 自 己 的 影 子 。 文 人 缺 乏 深 沉 的 政 治 判 斷 ， 對 人 情 世 故 也 沒 有 江 湖 歷 練 ， 理 論 第 一 ， 理 想 先 行 ， 偏 偏 一 定 會 遇 上 一 個 不 學 無 術 ， 無 才 缺 德 的 流 氓 對 手 。 汪 精 衞 遇 到 蔣 介 石 ， 托 洛 斯 基 遇 上 史 達 林 ， 在 權 謀 面 前 ， 要 擲 骰 子 下 重 注 的 時 候 ， 不 是 踟 躕 寡 斷 ， 就 是 押 錯 了 寶 ， 一 子 走 錯 滿 局 輸 。
列 寧 彌 留 時 ， 屬 意 托 洛 斯 基 接 班 ， 那 知 道 在 列 寧 的 喪 禮 上 ， 托 洛 斯 基 卻 跑 到 黑 海 去 養 病 。 獨 裁 者 的 喪 禮 ， 是 下 面 一 干 野 心 家 爭 權 的 戲 場 ， 托 洛 斯 基 缺 席 ， 史 達 林 正 好 主 持 大 局 。
托 洛 斯 基 為 甚 麼 缺 席 呢 ？ 原 來 是 頭 巾 氣 作 祟 。 他 熱 情 奔 放 ， 不 喜 歡 官 僚 的 開 會 ； 他 熱 愛 文 學 ， 目 空 一 切 ， 喜 歡 鑽 研 生 活 ， 對 俄 國 革 命 衍 生 的 許 多 問 題 並 無 解 決 的 興 趣 。 更 要 命 的 是 也 太 介 意 別 人 對 他 的 觀 感 ， 他 本 來 有 上 位 的 正 當 理 由 ， 但 他 怕 引 起 眾 議 ， 說 他 有 野 心 、 出 風 頭 ， 尤 其 因 為 他 是 猶 太 人 ， 內 心 有 自 卑 情 緒 ， 相 反 史 達 林 一 旦 認 定 目 標 ， 就 專 心 經 營 。 後 來 ， 托 洛 斯 基 眼 看 受 排 擠 ， 也 馬 上 提 出 自 己 的 「 政 綱 」 ： 蘇 聯 要 急 促 工 業 化 、 輸 出 世 界 革 命 ， 但 為 時 已 晚 ， 史 達 林 把 托 洛 斯 基 的 一 套 抄 過 來 據 為 己 有 ， 派 殺 手 去 墨 西 哥 把 流 亡 的 托 洛 斯 基 殺 掉 。
汪 精 衞 情 感 澎 湃 ， 大 開 大 合 ， 當 他 知 道 日 本 偷 襲 珍 珠 港 而 不 事 先 知 會 自 己 ， 嚎 啕 大 哭 ， 以 頭 撞 牆 。 兩 個 人 都 有 書 生 的 一 切 弱 點 ： 自 負 而 自 我 中 心 ， 空 想 而 情 緒 化 ， 怎 會 不 自 尋 死 路 ？

這 兩 個 差 一 線 就 攀 上 了 權 力 寶 座 ， 次 一 等 的 ， 和 中 共 早 期 的 陳 獨 秀 、 瞿 秋 白 、 李 大 釗 ； 國 府 後 期 的 胡 適 、 外 交 部 長 葉 公 超 ， 不 是 莫 名 其 妙 做 了 替 死 鬼 ， 就 是 壯 志 難 伸 ， 苦 頭 吃 足 。 他 們 缺 乏 的 是 流 氓 氣 ， 也 就 是 不 夠 「 馬 其 艾 維 里 」 。 文 人 要 有 流 氓 強 盜 氣 質 的 增 值 。 才 會 在 政 治 上 成 功 ， 中 國 兩 千 年 來 ， 做 到 這 一 點 ， 只 有 曹 操 和 曾 國 藩 兩 人 。
因 為 書 生 的 DNA 實 在 太 深 遠 ， 在 一 個 不 民 主 、 壓 制 自 由 的 制 度 下 ， 書 生 由 進 私 塾 一 起 就 夢 想 愛 國 報 國 ， 往 往 到 「 學 而 優 則 仕 」 之 後 才 發 覺 中 國 政 治 之 污 穢 殘 酷 ， 其 時 脫 身 已 晚 ， 後 悔 太 遲 。 哈 姆 雷 特 的 名 言 ： 「 進 與 退 ， 是 個 大 問 題 。 」 文 人 不 搞 政 治 ， 像 徐 志 摩 之 流 ， 尚 且 在 甚 麼 陸 小 曼 、 張 幼 儀 、 林 徽 音 幾 個 女 人 之 間 糾 纏 出 洋 相 ， 何 況 「 從 政 」 ？
台 灣 國 民 黨 領 袖 馬 英 九 ， 是 現 代 華 人 社 會 書 生 民 主 從 政 的 先 例 ， 難 免 展 示 了 此 一 遺 傳 基 因 的 弱 點 。 日 本 自 衞 隊 在 釣 魚 台 海 域 擒 捕 台 灣 漁 船 船 長 ， 扣 押 三 日 ， 馬 英 九 最 初 反 應 懦 弱 ， 民 間 罵 急 了 ， 馬 上 說 「 對 日 不 惜 一 戰 」 ， 這 種 話 說 得 太 早 、 說 得 太 滿 ， 也 充 滿 汪 精 衞 各 走 極 端 的 風 格 。 然 而 可 慶 幸 者 ， 是 馬 總 統 畢 竟 沒 有 親 自 駕 一 艘 快 艇 到 釣 魚 台 ， 赤 膊 下 水 ， 像 香 港 的 保 釣 烈 士 陳 毓 祥 先 生 （ 事 隔 十 多 年 ， 失 憶 的 香 港 下 一 代 ， 恐 亦 記 不 得 這 個 名 字 了 ） 一 樣 ， 在 藍 天 碧 海 中 高 喊 口 號 ， 宣 示 主 權 ， 畢 竟 令 人 安 慰 。 對 於 馬 英 九 的 轉 型 問 題 ， 還 是 可 以 再 觀 察 ， 在 替 他 一 把 冷 汗 之 餘 ， 抱 有 一 點 點 希 望 。