安南风情

苹果日报 陶杰2007-03-20 黄金冒险号 安南风情


欧美厂商纷纷搬去越南，河内和西贡，经济前景看好。去过越南的人，心中都有一个谜：这个国家鱼米丰盛，好好的怎会变成共`产国家？越南的男子阴气很重，女人娇柔艳丽。河内的街头，一对越南姊妹骑摩托车，妹妹抱着姐姐的纤腰，乌黑的长发在空中飞扬，衬着一身湖水蓝的贴身长衫，雨后的榕叶，拌和着鲜花市场的玫瑰香，该是世上最悦目的景致。或许是法国的殖`民地管治有点残酷，才激起胡志明之流知识分子的反抗。

　　河内的前法国监`狱，今日成为博物馆，里面有一间囚室，天花板与地板只有三呎距离，平放着一排脚镣，反`抗殖民地管治的志士，像牲畜一样并铐成一列，监狱的院子，放着一具杀`头的机器，胡志`明的许多「战友」，当年魂断于此地。河内有许多法国的房子，有一座剧院参照巴黎国家歌剧院的建筑，法国人占领越南，为了美食和悠闲的享受，多于资源的掠夺，雨季的惊雷，榕荫的晚风，与法国人细腻的感性糅合在一起。连法文Indochine这个地名的发音，鼻音很重，万般风情，像打着油纸伞的嘉芙莲丹露。越南陷共，却又拥有一个胡志明。胡志明有点像香港的司`徒`华，是一个独身的理想主义者。胡志明跟他北面邻国的那位领袖不一样，他本人是教师，是知识分子，热爱中国文化。

　　胡志明统治的越南不会掀起一场「文`化大`革`命」，他把明清以来的旧建筑悉心保存。河内今日有一座文庙，内有碑林，上面刻着的全是越南四五百年前向中国考取的进士的华文姓名。顺化还有一座仿紫禁城的旧帝苑，在越战中炸坏了一点，今日野草芜生，没有「黄金周」之类人山人海的游客。一个旧中国，春秋战国的精华保留在日本和韩国，明清的余风，保留在越南，岘港和西贡，还有三十年代广州西关的街巷，楷书的杂货铺招牌，穿唐装的老掌柜，大红袍和放爆竹的明朝婚礼。他们的老领袖，人民可以直呼为「胡伯伯」。越南有没有前途？应该是肯定的，因为基因不算太坏，因为一层春风化雨的法国管治。今天的越南，多画家、多摄影家，水田漠漠，山岭青青，欧美的厂家一窝蜂搬了去，只望湄公河二十年后，不要变成另一个珠三角，在风中，永远留下一绺飞扬的黑发和长衫的蔚蓝。

第一提问

苹果日报 陶杰2007-02-20黄金冒险号 第一提问
　　
　　官府电台时事节目主持人时时会访问特首，言词谦恭，要暗自「畀面」，让对方拥有一个中国惯说的「喉舌平台」。华文传媒明明平庸无味，却又梦想打破所谓 「西方文化霸权」，好笑的地方就在这里。英国著名时事评论人堪富利，最近访问首相贝理雅。伊拉克战事失利，国内伊斯兰恐怖活动蔓延，还有勋衔买卖丑闻，贝 理雅喘不过气，民望低落。堪富利把贝理雅叫上电台，访谈一小时。劈头第一个问题，堪富利就问：「总不可以这样闹下去的是不是？」
　　
　　原文为：We can't go on like this, can we?英美的电视电台主播为什么年薪天价？这第一条问题，就显示了名嘴的功力，堪富利没半句噜苏，没有「首相您好」，首相也没有说「各位听众你们好」。主 持人的第一个问题，换了一个庸人，会这样开头：「嗱，阿特首先生呀，最近几项民意调查显示呢，特首你嘅民望好似跌咗唔少喎。」然后把一堆缠脚布搬出来： 「例如：销售税啦，教育学院风波啦，还有更早的西九工程啦等等。请问你怎样响应这些民意调查呢？」华文传媒的访问，都是这等闷出卵来的对谈，然而人家开门 见山的第一句：We can't go on like this, can we?不但石破天惊，而且马上把堂堂首相，闪电般的放在被告席上，这句问题简洁干脆，天威万钧，面对这样一条问题，首相根本不容驳嘴，只能可怜巴巴地辩 护。果然，贝理雅像一个孩子向班主任解释为什么没交功课一样，说：「让我告诉你，我一天的工作吧。
　　
　　昨天，我们开了内阁会议，讨论了上议院改革的问题。我跟北爱尔兰独立派的阿当斯见了面，检讨了北爱和平局面。这些工作我一直在做，你们传媒，可能认为 太过琐碎了，但这不是我的责任。」贝理雅的意思是：改革上议院，推动北爱和平，是我任内的两大贡献，你们不提这些，只一口咬定伊拉克战争和勋衔买卖，对我 并不公平。但贝理雅的答辩，虽然也有理由，却显得很无力，因为主持人的那条问题太猛了，先声夺人，一下子把听众的心揪住了：We can't go on like this, can we?这句话，用香港的俗话，就是：「搞到咁样，算点先？」电台主持，面对首相总统，不必跪下来做让他踩背上马的奴才，也不必青筋暴现怒骂他「狗官」。这 句提问，凝聚了民主的真谛，胜过千万字学院的华文论文，这一生人懂得英语，就随时可以向国际转台，真是有福。

墨中岁月

苹果日报 陶杰2007-02-22黄金冒险号 墨中岁月
　　
　　农历年初一，在澳门看宫廷墨迹，博物馆空无一人，这样的年，像过得特别有气派。古时的帝皇，虽然专制，到底还能个个写一手好字，因为称为「墨宝」，书 法是神圣的技艺，不像今天可以随便糟蹋，再残暴的独裁者，脸皮还是薄薄的，如果知道自己那手书法像猴子画抽象画，到底知耻，绝不会乱题字污染环境。农历年 初一，清代的皇帝隆重开笔，康熙在干清宫升座，召来王公侯臣，齐刷刷跪在案前。康熙卷起衣袖，甩开膀子，挥笔书写一个「福」字，挨个赐给眼前的大臣。
　　
　　得到皇上墨宝的，无不欢天喜地。雍正改在养心殿东暖阁开笔。除了福字，还加题几句吉利话。到了乾隆，增加创意，年初一开笔之前，先遍访宫中名神大佛， 烧香上供，再给孔子牌位磕头，折腾了半日，方来到重华宫漱芳斋，郑重其事，先抄录一遍心经，然后再开始书福。不但大臣，连妃嫔都各可领一张，比起爷爷和父 亲，乾隆比较 Human一些。重华宫是乾隆少年时独居的地方，宫柱不是像其它大殿的朱红色，而是髹成绿色，象征青春年少。乾隆很喜欢重华宫，因为这里有他孤独而充实的 少年岁月，就像电影《大国民》里那块著名的滑雪板「玫瑰花蕾」，变成报业大王老来的情结一样。乾隆手录的心经，摆在展览馆，跟他爷爷的心经手迹放在一起。
　　
　　康熙的书法学明末的董其昌，乾隆学赵孟俯，两爷孙的字都很雍雅──不临近细赏，也就不明解马料水「雍雅山房」这个名字气派之由来──爷孙俩隔了百年， 为什么抄录的是同一篇佛教的经典呢？如果乾隆已经学会使用鹅毛笔，宫里有罗马的传教士，教他在用毛笔抄心经之外，也用鹅毛笔抄录一遍圣经的创世纪，或退而 抄录一遍《王子复仇记》哈姆雷特的独白：To be or not to be，一百五十年的历史，就要改写了。中国的宫廷，时间像是静止的，叫做Timeless，宏大从故宫的檐廊，微小如帝皇的墨迹，都像浸润在晓月一抹薄荷 般的凉色里，千百年过去，泛不起一丝涟漪，直到外国舰队的炮声，像博物馆外妈阁的爆竹声一样，把一个腐枯成酸的古梦无情地惊醒。博物馆空廊无边，一个人走 着，地板和玻璃柜所见自己的影子，仔细看，背景里，还依稀有一只麒麟的铜像，怒目在淡紫的曙色里。